Dòng sông Ngả Bảy: 2014

Thứ Năm, 6 tháng 11, 2014

“Hoa Trắng Nay Thành Hoa Cố Nhân….”

Hôm nay là một ngày kỳ lạ.

Sáng sớm trời âm u mưa, những cơn mưa đầu tiên báo hiệu một mùa đông Texas lạnh lẽo.

Trưa thơ thẫn vào thăm một trang blog của người thầy giáo ở Long An mình quen mà chưa lần nào gặp mặt. Ông mới viết một bài về nhà thơ Kiên Giang và bài hát “Hoa trắng thôi cài trên áo tím”. Mình từng viết về bài hát này 6-7 năm trước, giờ tự nhiên thấy có người nhắc đến, nên mở lại nghe.

Bài hát làm mình bần thần cả một buổi chiều.

Giọng hát Hoàng Oanh ….

Tự nhiên, mọi thứ chùng xuống, và mình chìm dần trong cái mớ khói sương của ký ức.

Bài hát này mình nghe ké từ thời mẹ và các dì cậu hay nghe. Một bài ca buồn của quê hương thời còn chinh chiến. Nó gần gủi, vì nhà thơ là đồng hương. Và chuyện, cảnh trong thơ cũng là cảnh quê hương. Trường trung học và nhà thờ nhỏ trong bài hát cũng là nơi mình từng học và bao nhiêu là thứ để nhớ thương….

Bài hát mang mình về với những ký ức thời còn nhỏ chút xíu, lúc mẹ và những người bạn vẫn hay tụ họp ngồi hát với nhau. Cái thời mà mình vẫn còn có cơ hội nằm yên trong lòng mẹ hoặc gối đầu lên chân mẹ, nghe những bài hát xưa rôì thiếp ngủ hồi nào không biết….

Bài hát dẫn mình về ngôi trường nhỏ có cái ký túc xá nghèo cưu mang mình những năm tháng trung học. Cái trường nhỏ đó rất đặc biệt, vì nó của nhà thờ, nằm cạnh nhà thờ, nên các học trò mới lớn hay ngồi trong lớp mà lại thả hồn theo tiếng dương cầm trong thánh lễ, hay những khúc nhạc Noel mỗi mùa lễ tới…

Ngôi trường nhỏ đó chứng kiến bao nhiêu mối tình học trò, gần hai mươi năm trước… Cái thời đó, nhiều bạn nhỏ phải theo gia đình đi “xuất cảnh”, nên có bao nhiêu là cảnh chia tay buồn bả của những trái tim nhỏ, dù có thể chưa một lần nói tiếng yêu thương, nhưng tình cảm đó đã theo họ suốt bao nhiêu năm tháng. Cho đến khi mỗi đứa không còn mang dung nhan của ngày nào, những cô trò nhỏ không còn tóc đen dài thắt bím thả sau lưng, hoặc không còn là những gương mặt tròn ngây thơ xinh xắn nữa mà thành những mái tóc đủ màu trên những gương mặt dần mang nếp nhăn của thời gian, và các cậu thư sinh ngày xưa không còn vẻ mảnh khảnh e dè, thì trong đầu họ hình ảnh của nhau vẫn là hình ảnh của ngày nào.

Mình nhìn thấy điều đó khi nhìn dòng tin nhắn “Sinh nhật vui vẻ nghe D.!” của một cậu bạn trên fb của “người yêu hụt” ngày nào. Bây giờ, mỗi người đều có một gia đình riêng với đủ thứ lo âu và riêng tư. Câu nhắn đó mình thấy không nói lên một cuộc sóng gió nào cả, nó chỉ nói rằng dù cuộc sống với bao nhiêu cái thăng trầm của nó có biến con người ta thành cái thứ gì đi nữa không biết, thì đâu đó trong lòng, ai cũng cất giấu những ký ức đẹp nhất mà họ từng có. Những thứ rất riêng tư mà có thể người phối ngẫu hiện tại chưa từng biết hay chạm tới. Những thứ để họ nhớ và quên đi bao thứ xấu xí, xù xì của hiện tại, để mà còn bước tiếp, sống tiếp cuộc đời mình…

Cũng giống như mình, bài hát làm mình quên đi những thứ đau lòng của quê hương, mà chỉ nhớ những ngóc ngách thân quen, những gương mặt mộc mạc cảm tình, và những tình cảm ngây thơ chân thật của ngày nào. Vì những thứ đó còn khiến người ta nhớ nơi người ta thuộc về, nhắc người ta rằng, có một thời dù ôm trong lòng những mộng ước xa xôi nhưng người ta đã sống rất gần với hiện tại, sống rất chân thật với mình và bè bạn xung quanh, không màn tới địa vị, những phương trời và ngôn ngữ mà mấy chục năm sau họ lạc tới.

“Lâu quá không về thăm xóm cũ

Để nhìn mây chiều nhẹ êm trôi…”

Đó chắc là ước mong giản dị của những kẻ tha hương, dù cái xóm đạo bây giờ không còn là xóm đạo ngày nào, và áo tím không còn là áo tím của ngày xưa…

Lúc mình đứng lên mặc áo ấm chuẩn bị rời văn phòng, mình nói với sếp “Tự nhiên tao thấy hôm nay thật dài, tao quên luôn là sáng có mang theo áo ấm!”. Chắc sếp tưởng hôm nay mình lu bu quá nên đầu óc lú lẫn. Và ổng cũng không biết là mình đã có một chuyến đi thật dài, một chuyến đi dài qua ký ức mấy chục năm, trong một buổi chiều mưa…..

Niềm vui nho nhỏ...

Con được 2 tuần tuổi. Đối với mình, niềm hạnh phúc nhất là khi nhìn con ngủ, nắm cái bàn tay nhỏ xíu thò ra khỏi khăn quấn, nhè nhẹ để con không giật mình.
Nếu như lúc đi sanh, mọi thứ diễn ra quá nhanh đến đổi mình kg cảm nhận được là con đã ra đời, thì khi về nhà, hàng đêm thức dậy cho con bú, thời gian cứ vừa dài vừa ngắn, và đủ để mình thấy rõ ràng sự hiện diện của con người nhỏ bé mình ôm trong tay, hít cái mùi là lạ, xoa lên cái lưng bé xíu cong cong....

Thứ Năm, 24 tháng 4, 2014

Chuyện ở đây

Hai ngày sau khi viết bài trước là mình đi sanh thằng cu con, từ đó chẳng còn chút thời gian nào để mà viết blog nữa. Mới đó mà đã gần cả năm.
Cả một năm đầy sóng gió, bao nhiêu là chuyện buồn lo liên tiếp. Cũng may có con làm niềm an ủi.
Người ta nói, muốn biết bạn tốt, hãy coi bạn đối với mình ra sao lúc mình nghèo. Vơ chồng mình cũng bị nhiều người lánh, dù kg có hỏi mượn nợ ai. Nhưng bù lại, có một vài người, lúc vợ chồng ra riêng, họ cho từng cái chén đôi đũa, qua nhà thấy thiếu cái gì thì tự động về kiếm mang qua cho, chạy qua chạy lại thăm nom giúp đỡ, lúc bị thưa kiện cũng nhờ họ chỉ giùm đường đi nước bước. Nghĩ lại, chắc cũng nhờ phước phần gì đó, nhưng chung quy là do họ là người tốt bản tánh trời sanh.
Nói là sống ở xứ này, nhưng một năm đó đúng là mình sống chạy gạo từng bữa và còn lo cho con ra đời, hai vợ chồng chạy xất bất xang bang, nên thật đắng lòng khi người thân trong nhà còn trở mặt với mình vì "có nhiêu tiền đó hổng lẽ hổng có đưa hay sao?"
Chuyện người cũ người mới lại càng phức tạp. Làm mẹ kế không có dễ một chút nào, khi mà mẹ thiệt lúc nào cũng nghĩ mình là ....mẹ của cả thiên hạ, và không chịu cơm ai nấy ăn, nhà ai nấy ở. Nên nhiều lúc cũng dễ nổi cơn điên. May là chuyện rồi cũng xong, và có người cũng bị bắt nhận ra là muốn làm mẹ thiệt thì phải ...đẻ và chùi đít thay tả, chứ kg có màn nhảy xổm vô mà xưng danh được.

Một năm đó mình chạy khắp nơi kiếm việc làm, từng đứng hơn 12 tiếng một ngày làm công việc ba cọc ba đồng để kiếm sống qua bữa (ai ở VN vòi tiền tưởng dễ, tui cho qua đây đứng thử một ngày). Hai vợ chồng dọn vô cái nhà một năm rồi mà còn trống hươ trống hoác như mới dọn....hôm qua, thứ gì kg cấp bách thì không mua sắm, thiếu điều tới tờ giấy lau bếp mà cũng phải tái sử dụng đến khi kg còn sài được nữa thì mới liệng. Riết rồi ở nhà trống cũng quen!

Chắc cũng lâu lắm hai vợ chồng mới quên cái thói quen "giựt tay chút xíu" này dù bây giờ mình cũng đã có công việc khá hơn trước nhiều, có nhiều thời gian ở nhà với con hơn, và ít bị xì trét như lúc trước. Âu cũng là một trãi nghiệm tích cực, nhờ nó mà mình biết cái gì quý giá và sống lạc quan hơn. Sau cơn mưa trời sẽ lại sáng.