Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài

Tặng cô Mắt Biếc, và tặng cho mình


Phạm Duy
Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc
Thuở ấy anh vừa thôi học xong
Yêu anh, yêu anh em làm thơ
Yêu em, yêu em anh soạn nhạc
Thuở ấy thơ còn non mùi sữa
Thuở ấy tiếng đàn nghe vụng quá
Cho nên không khoe nhau bài thơ
Cho nên không khoe nhau bài nhạc
Ở nhà mẹ dạy câu ca
Mang ra cho nhau nghe nhé
Ở nhà mẹ dạy câu ru
Mang ra cho nhau ghi nhớ.
A à ! Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo
Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi.

Từ đó ta thành đôi tình nhân
Từ đó ta cùng vui tình xuân
Yêu nhau, yêu nhau theo thời gian
Xa nhau, xa nhau theo mộng tàn
Từ đó em làm dâu người ta
Từ đó anh thành anh nghệ sĩ
Em thôi, em thôi không làm thơ
Em yên, em yên vui chuyện nhà
Còn đời người bạn năm nao
Trôi theo, trôi theo cơm áo
Cười đùa đàn địch xôn xao
Nhưng không quên câu hoa héo.
A à ! Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo
Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi.

Đời sống trôi hoài không nghỉ ngơi
Đời sống kéo dài cõi trần ai
Con tim, con tim gieo ngàn nơi
Anh yêu, anh yêu cũng nhiều rồi
Lòng vẫn thương người em tuổi thơ
Lòng vẫn nhớ tình duyên ngày xưa
Bao nhiêu, bao nhiêu thiên Trường Ca
Không qua, không qua câu Mẹ hò
Ngày nào Mẹ dạy câu ca
Đôi ta ru nhau trong gió
Ngày rày đọc lại câu thơ
Mưa rơi, mưa rơi trên má.
A à ! Tóc mai sợi vắn sợi dài
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm

Đắn Đo

Có chuyện nói ra thì hết 180 người bảo là mình khùng, 180 người khác thì bảo nhẹ nhàng: “Còn X đó em!”.

Không biết trong một trăm năm trước, có cô gái (quá lứa lỡ thì) nào giống mình, ngồi bên bàn giấy, nghĩ ngợi rằng, rồi mai đây con thuyền cuộc đời mình sẽ neo đậu ở đâu đây, rồi ngày mai ai sẽ cất bước theo ai, về một phương xa lạ? Để bao nhiêu khoảnh khắc của cuộc đời con gái tự do hoa mộng (có bao anh theo, và muốn ngồi nói chuyện với anh nào cũng được) sẽ chấm hết, và yên phận cùng một người sớm tối cạnh nhau.

Sẽ hạnh phúc biết bao nếu đó là người ta trao trọn tấm lòng.

Ta là người bị cô độc, sợ cô độc và kg muốn cô độc.

Có những khoảnh khắc, có người yêu chiều bên cạnh, nhưng trong lòng ta trống trãi như một nấm mộ hoang. Thì không biết, nếu ta theo người kia về bên đó, ta có làm tròn bổn phận hay phiền não một đời.

Ngày xưa, có người cũng giận ai đó mà cất bước sang ngang. Để mấy chục năm trời biền biệt sống trong u uất.

Ta không muốn cuộc sống mình đi vào ngỏ đó.

Vẫn biết rằng, ở trên đời này không có gì chắc chắn. Rằng tình yêu kia rồi cũng có thể sẽ tàn phai. Nhưng cái ta sợ, không phải là người làm ta lẻ loi, mà là sợ, chính ta làm cho ta cô độc khi sống một cuộc đời chỉ có thấy “thương” mà không có yêu.

Ta buồn lòng quá đỗi.

Không biết mình phải làm gì.

Làm thì ta cũng đã làm. Người nên biết, núi kia có muốn dời, cũng phải ngày ngày bỏ công bồi đắp. Nếu trong một ngày, người có thể dời ta, thì ta có còn là cái con người có cái gì khiến ai kia lưu tâm để ý nữa hay không?

Ta là đứa tự cao, ta biết. Bạn bè dùng đủ từ ngữ Tây Ta Tàu để miêu tả, rằng ta kiêu ngạo, dominant, manipulate, lấn lướt, và gây ảnh hưởng. Nhưng người kg biết, người đã là lý do mà ta phá hàng trăm cái lệ của bản thân. Người mãi trách ta kg theo “khuôn vàng thước ngọc” nào đó của người, mà ta kg rõ, khi người gặp được cái “khuôn vàng thước ngọc” kia, trong lòng người thật sự có cảm xúc gì không?

Người lo đủ thứ trên đời. Chưa có con mà đã sợ kg dạy được con vì …ta ăn hiếp?! Tự người lúc nào cũng nghĩ là ta coi thường, ta khi dễ, ta thế này thế nọ. Quả đúng vậy, ta coi thường khi dễ, ta thế này thế nọ với nhiều người. Nhưng ta kg có ngồi viết thơ, viết mail, viết blog cho “nhiều người đó”, như cái điều ta vẫn đang làm…cho một người.

Ta nghĩ, trong lòng người chẳng có ta. Nên người mới bày trăm ngàn cớ sự, để chứng minh ta chỉ là con Cám, xỏ không vừa chiếc giày mà người dành cho người đẹp trong lòng. Chứ hể người thương ta, thì một trăm chỗ méo, cũng hóa thành vừa vặn.  

Có thể vài ba chục năm nữa, khi người con đàn cháu đống. Ta vẫn còn ngồi đây cùng câu hỏi của mình. Một câu hỏi tìm hoài không lời đáp.

Quốc Chym

(Siu tầm)

Hổm rày có nhiều chuyện vui quanh vụ kỷ niệm 1000 năm Thăng Long. Trong đó, có chuyện đúc tim Thánh Gióng của bà chủ công ty ATS Nguyễn thị Thoa. Ý kiến khen chê chát chúa cũng nhiều. Mấy bác nhà báo bạ đâu cũng chê, hình như đã là cố tật. Tui tuy có máu ba trợn bông đùa, nghe bà chủ còn rất xuân sắc này nói trên báo chí như sau, cũng thấy xuôi xuôi:
Đức thánh Phù Đổng Thiên Vương là một trong Tứ bất tử, là biểu tượng của trí tuệ, dũng khí trường tồn của dân tộc Việt, là hình tiêu biểu cho tinh thần chống giặc ngoại xâm, bảo vệ đất nước. Sự thật là Đức Thánh Gióng  từ nhân thoại đời sống thật trong lịch sử dân tộc Việt Nam đã đi vào huyền sử của dân tộc Việt. Vì thế, việc đúc tim tượng là thể hiện sự tôn kính người anh hùng của dân tộc và hơn thế chúng tôi mong muốn đức Thánh mãi mãi sống trong lòng người dân đất Việt, sự sống ấy biểu hiện ở trái tim của Ngài chứ không chỉ là biểu tượng.
Trái tim Ngài sẽ tỏa sáng, che chở cho người con đất Việt. Trái tim đó biểu hiện sức sống mãnh liệt của Ngài để người dân Việt hướng về, qua đó để sống tốt hơn, sống có ích cho xã hội, góp phần xây dựng đất nước phồn thịnh.Việc đúc tim tượng là thể hiện tinh thần bất tử của Ngài từ huyền sử vào đời sống hiện tại của dân tộc. Blah, blah, blah… Quả là không tệ! Nhất là cái tượng coi cũng dũng mãnh ghê chớ. Nó đẹp hơn cái tượng Phù Đổng Thiên Vương ở ngã sáu Sài Gòn, thánh tổ binh chủng thiết giáp hồi đó là cái chắc.
Thiệt tình tui thấy chuyện này cũng hay hay. Đã gọi là niềm tin, tôn kính thì miễn bàn. Nhất là việc tâm linh, khen chê thị phi đủ đường là việc bình thường. Nhưng thời buổi lòng người ly tán, tôn vinh một huyền sử Việt dù là không có thật - để kết nối nhân tâm, tui thấy hổng tồi chút nào. Miễn sao làm cái tựơng coi cho đựơc, cho xứng tầm Đức Phù Đổng Thiên Vương. Miễn sao tiền đúc tượng không bị xà xẻo như người ta đã làm với tượng đài chiến thắng Điện Biên Phủ.... 
Miễn sao tiền, dù là của cải cá nhân, cung tiến để đúc tượng là tiền lương thiện, tiền sạch, công sức thật sự của kẻ thành tâm. Không phải tiền ăn cắp, tham nhũng, bóp nặn mồ hôi nước mắt người dân…Miễn là phát tâm đúc tượng không để mua danh, không quên nhìn xuống muôn vạn đồng bào-con cháu Đức Thánh còn đang đói khổ. 

Lại nghĩ ngợi mà tự hỏi rằng: tại sao không đúc tượng Lạc Long Quân, quốc tổ nước Nam mà lại đúc tượng Thánh Gióng? Chắc mai mốt cũng có doanh nghiệp khác cũng phát tâm, “chơi” tiếp một quả tượng Quốc Tổ thiệt oách, cho con cháu hương khói thờ phụng. Vậy cũng hay, cũng là điều đại cát! Lẩn thẩn tự hỏi thêm rằng: Đã đúc tim cho tượng Thánh Gióng, nay đúc gì cho tượng Ngài Lạc Long Quân? Tim, gan, thận, não, phèo, phổi…?

Xin đừng rủa tôi bất kính nếu kẻ hèn này mạo muội đề xuất: hãy đúc… chym cho tượng Quốc Tổ. Hay gọi tắt là đúc QUỐC CHYM. Quốc Tổ mình, hổng biết nam tính dũng mãnh đến cỡ nào, mà xxx Quốc Mẫu Âu Cơ một phát, đẻ ra cả bọc trăm con. Nam tính hùng hậu như sấm như sét đến thế, phỏng dứơi gầm trời này có kẻ thứ hai? Có bậc danh nhân, quốc phụ nào của Tây của Tàu nào cường tráng, khang kiện hơn Ngài không? Nếu “cái ấy” của Ngài xìu xìu ển ển, làm gì có 80 triệu con dân Việt đầu đen máu đỏ trên mảnh đất chữ S: hôm nay?
Không lấy dương cụ thuần Việt, siêu hạng của Ngài mà đúc, thì đúc cái gì cho Tây Tàu nó nể? Xin đừng giãy nảy lên mắng tôi bất kính! Người  Hindu cũng đã từng đúc Linga, Yoni tổ chảng vái lạy sì sụp, có ai chê bai cười cợt đâu?
 Việc thiết kế mẫu chẳng cũng chẳng khó khăn gì. Thời đó mặc khố, cứ nhờ chị Minh Hạnh thiết kế cho Ngài một cái khố thiệt thời trang rồi cậy bác Phạm Văn Hạng gắn thêm con chym thật oách, vén cái khố qua một bên là ổn. Hay cho cái khố bay phất phơ cho nó dynamic cũng được. Nếu các đại gia Việt chê ý tưởng này tục tĩu mà không tài trợ, đã có hãng Pfizer, nhà sản xuất Viagra. Cơ hội marketing bằng vàng, sức mấy nó bỏ qua. 
Điều cuối cùng, phải chọn hướng đặt tượng Quốc Tổ sao cho dương cụ dũng mãnh của Ngài chỉ thẳng về hướng Bắc. Phải show hàng vậy để cho mấy thằng lang băm chuyên bán thuốc tráng dưong đểu kiểu Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn, sừng tê tay gấu… lè lữơi xanh mặt, hết dám cậy đông chạy qua đây lừa gạt ăn hiếp cứơp bóc dân mình. Dùng dương cụ thần sầu của Ngài “yểm xì bùa” đám cậy đông cướp đất cướp biển, cho nó lăn ra bất lực tiêm la mới bõ ghét.
 Lại đọc được câu này trong Việt Nam Sử lược của Sử thần Trần Trọng Kim: “Gốc tích truyện này có lẽ là từ Lạc Long Quân về sau, nước Xích Quỷ chia ra những nước gọi là Bách Việt. Bởi vậy ngày nay đất Hồ Quảng (tỉnh Hồ Nam, tỉnh Quảng Đông và tỉnh Quảng Tây) còn xưng là đất Bách Việt. Đấy cũng là một điều nói phỏng, chứ không có lấy gì làm đích xác được”. Vâng, đấy cũng là điều nói phỏng hay nói theo ngôn ngữ thời thượng là điều chưa bao giờ có thật. Vẫn biết thế, Thánh Gióng, Lạc Long Quân, Mẹ Âu Cơ,… chỉ là huyền sử (myth) rất xa xăm từ thuở Việt Thường, trong những ngày đầu khai quốc. Nhưng huyền sử đó đã ăn vào máu thịt, vào tim óc muôn con dân Việt tự bao giờ không biết. Càng ngẫm càng thấy nghĩa lý sâu xa của tổ tiên mình. Nhớ tích cũ để cùng ghi tâm khắc cốt ẩn dụ bọc trăm trứng nở trăm con, cùng một khí cha huyết mẹ mà thành.  Nhớ hai chữ đồng bào mà bớt hiềm khích, quên thù hận. Nhớ nghĩa anh em mà đấm ngực ăn năn về bao cuộc tương tàn đau đớn nhất trần gian đã xảy ra trên mảnh đất này. 
Được vậy, cuộc đúc chym Quốc Tổ há chẳng mang ý nghĩa sâu xa lắm ru? Mượn tích cũ, ôn cố để tri tân. Nghe không lọt tai thì bỏ, đừng trách tôi đem quốc sử ra cười cợt. Thế thì oan tôi lắm, thưa các bạn.
Thành tâm kính cáo!

"Phạm Lão huynh"

Lang thang vào blog của các bác, các thầy cô đọc thơ hay đọc đàm luận về văn chương.

Từ cái blog của một thầy ở Tân An, tự nhiên thấy hồi nào không biết, bước vào nhà của “Phạm Lão huynh” (Phạm Huy Viên). Đọc cái bài Động Hoa Vàng mới thấy ngờ ngợ vì những địa danh của quê hương mình. Bèn để lại một lời nhắn hỏi thăm tác giả. Hóa ra là người đồng hương. Gọi điện về nhà hỏi ba, mới biết Phạm Lão huynh là thầy dạy Quốc văn cũ ở trường cấp ba hồi xưa của ba (và mình) học.

Trái đất quả thật là tròn. Không chừng còn nhiều người quen biết nhau mà mình hổng biết !?

Bạn

Bạn là đứa nhỏ lọt lòng đã mồ côi cha (dù cha vẫn còn sống chần dần) cù bơ cù bất ở một hòn đảo xa diệu vợi, có đi cũng mất mấy lần đò, xe cộ.
Bạn là đứa tướng hình bậm trợn, nhưng mang trong mình một trái tim chan chứa với quê hương, cái hòn đảo nhỏ kia.
Bạn là đứa tiêu sài ky cóp từng đồng (hay kiu mình là đại gia) để dành tiền gửi về lo cho má, cho cháu, cho em.
Bạn là đứa viết văn chảy nước so với cái tướng giang hồ nhậu nhẹt. Nghe nó viết về làng, về quê hương của nó đọc mà thấy thắt lòng, dường như nhìn thấy được cái nỗi nhớ quắt quay. Dzăng của nó là cái thứ văn khiến người đọc vừa khóc vừa cười.
Bạn với mình từng quen nhau trong những lần tình nguyện. Mình thực dụng bỏ cuộc, còn bạn vẫn kiên nhẫn đóng góp từng công việc nhỏ nhặt khác cho mọi người.
Bạn với mình thân nhau cũng nửa thập kỹ, nhưng cái nhà nó ở đâu mình còn chưa biết. Chỉ biết hòn đảo quê nó có một cái tên rất ...kiếm hiệp: Khải Lương Thôn.
Bạn là đứa một ngày nọ hốt hoảng gọi cho mình: "Bạn hiền, tui nghi mình bị ung thư. Bạn hiền nói chuyện với tui một chút, để tui bớt sợ". Hóa ra cuối cùng hổng phải, hai đứa lại cười hơ hớ như ngày nào.
Bạn là đứa đầu tiên làm mình cảm động thật sự vì sao mà trên đời có người tình cảm và lương thiện đến như vậy. Nhém một chút đã yêu nó rồi!
Bạn và mình lâu lâu lại: "Cafe nghe Diễm!", "Ừ, Bưởi ra chỗ bệch đi rồi lát tui phi ra!"

Châu Phi

Ai cũng kêu trời khi hỏi mình: Năm nay đi đâu? Thì mình nói: Đi Châu Phi.

Người ta nói, Châu Phi có cái gì đâu để mà…coi?

Mình nghĩ trong bụng, miễn nó hổng phải Châu Á là có khối thứ để coi rồi.

Mình hay tự mắng yêu mình là “cái thứ đàn bà con gái gì mà đi tối ngày”. Lỡ sanh nhằm tuổi con ngựa nên phải phi thôi. Tử vi thì nói: “Mạng của nữ phải có khoảng không chung quanh mình, ai mà trói nhốt thì kể như…hổng xong”. Chính vì vậy nên năm nào cũng phải đi tìm khoảng không.

Nói là nói vậy, nhưng đến năm nay thì mình đã thấy “quải quải”. Không phải không còn máu ta bà. Mà là nghĩ, tạm dừng chưn ít năm để dành thời gian cho người quan trọng hơn, và làm vài thứ quan trọng hơn là …phi ngoài đường.

Còn mấy ngày nữa lên đường, vì cái chưn đau mà chưa thu xếp hành trang. Qua Madrid trước rồi mới đến Casablanca. Mùa này Madrid sẽ thấy “thu vàng mấy độ”. Còn cái thành phố ở cái xứ dân Việt Nam hay đùa là cùng trời cuối đất kia (Ma-rốc) thật ra là một nơi cực kỳ lãng mạn.

Hồi chiến tranh thế giới thứ Hai, nó là nơi để người Pháp dạt qua để vượt biên sang miền đất hứa Hoa Kỳ. Cũng nơi đó, đã lưu lại một chuyện tình vang bóng dựng thành phim (Casablanca). Mình muốn một lần đặt chưn lên cái xứ sở nửa Âu nửa Phi kia, để một lần ngồi im lặng trong cái quán Rick’s café, nghe như tiếng dương cầm của anh người hầu da đen vẫn còn văng vảng quanh đây đó như tự thuở nào.

Đi nhiều, tự nhiên thấy cái đầu nó rộng ra.  Đi để thấy Việt Nam nhiều chỗ tụi Tây nó phải thèm nhỏ dãi (hồi xưa chưa đi tưởng xứ mình tệ lắm). Đi để thấy xứ mình như cô gái lam lủ nhưng có cái duyên ngầm, mà anh nào có lòng dữ lắm thì mới đào bới ra được tấm chân tình của cô em.

Đi nhiều thấy tự nhiên thấy tội dân mình, nhiều khi vì cái suy nghĩ hẹp mà làm khổ lẫn nhau, cuối cùng chẳng ai hạnh phúc. Chỉ toàn dằn vặt, cay cú.

Đi để biết tôn trọng sự khác nhau của từng vùng miền văn hóa. Chứ kg phải dân miền Nam thì chê đồ ăn Bắc lạt lẽo hổng ngon, dân miền Trung thì chê trong Nam nấu cái thì cũng như chè, phát ớn. Bởi cái sự khác nhau đó khiến ta tò mò để mà còn tìm hiểu lẫn nhau. Chứ cứ nghĩ cái gì “nẫu” khác là cũng dở hơn mình thì còn gì là hứng thú. Giống như Việt Nam hay xem Somali là xứ …hổng còn gì để nói mà đâu biết thiên nhiên bạt ngàn xứ sở Châu Phi nó làm người ta lé mắt đến độ nào.

Để dành ngày Lễ mà thu xếp hành lý vậy. Chuyến này đi mà hơi lăn tăn trong bụng vì xứ đó nó đang quýnh nhau dữ qua'. Hổng biết nó có cho mình viên đạn lạc nào không, thì có đứa mừng vì đỡ gặp con nhỏ người yêu “lở cở”.

--------------------------------

Trời mưa to gió lớn, ngồi trong quán vắng, lại còn “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng…” của bác TCS

Lịch sự Âu Tây không được phép xét bóp đàn bà! :-)

Bao nhiêu lâu nay rồi mới nghe lại câu này.

Nhờ con nhỏ em gái mà mình nhớ cái tuồng “Đời Cô Lựu”. Coi lại cái tuồng xưa mà sao thấy nó hay kinh khủng. Chắc phải đi mua đĩa, chứ coi trên Youtube thôi thì chẳng thấy phỉ lòng :-))

http://www.youtube.com/watch?v=Rc986kFGuno&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=TbiHfTkCErw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=0dxbLeNMT7Q&NR=1

Chụp Ếch

Buổi chiều đẹp trời.

Trong văn phòng, đang đi tất tả thì gặp một anh đồng nghiệp, “Em, ký cái này cho anh!”. Mình cầm sấp giấy tờ, hỏi “vậy việc em ký tờ giấy này cho anh có ràng buộc gì hai đứa mình với nhau hem?”. Cả đám Kế toán ngồi gần đó cười rần rần. Ba phút sau, mình vừa cầm sấp giấy bước vào toilet, thì “rầm” một phát té oạch xuống sàn. Cái cổ chân kêu “pằng” một phát. Lần đầu tiên mình nghe thấy một âm thanh rùng rợn như vậy phát ra từ cơ thể của chính mình.

Đứng dậy không nổi, nhưng vẫn còn đủ tỉnh táo thẩm định nguyên nhân. Em cleaner mới toe nào đó lau sàn nhà mà kg để bảng cảnh báo, và đôi giày cao gót của mình đế có vẻ kém ma sát. Thế là xong, em đi cà nhắc!

Trước đó trong văn phòng đã có vài nạn nhơn, nên chị em kinh nghiệm tràn trề, nào là thuốc xịt lạnh, số điện thoại bác sĩ, thuốc lá để đắp bay đến tới tắp. Nhưng nàng vẫn hiên ngang nghĩ bụng “Chuyện nhỏ, mình có thể xử lý vụ này”.

Cho tới tối cùng ngày, sau khi chụp x-quang các kiểu, thì em y tá bệnh viện An Sinh nhìn nàng ái ngại, “chị có người nhà hem?”. Mình lắc. Em y tá (bệnh viện tư có khác) thương tình giúp mình tất cả các thao tác cần giúp. Vì bác sĩ bảo, em mà nhúc nhích thì 3 tuần sau mới hết nổi. Má ơi, bốn hôm nữa con phải đi công tác Hải phòng (không hủy được) và đúng tám ngày sau thì nàng phải đến Châu Phi. Chết chắc!

Thế là quên cái ý định tự nàng có thể xử lý vụ này mình ênh.

Nhắn tin cho cái người mình nghĩ đến đầu tiên trong đầu, nhận lại bằng câu trả lời rất…ghen tuông. Mịe, đã thế thì nàng đếch cần. Ôm cái bụng lép mà nằm tới sáng. Sáng mai mần con ếch đêm qua mà ăn bù cho hả giận.

Hi Ly, I wanna buy you lunch today!

Trưa, 11g30, Sếp của sếp (Chủ tịch 3 công ty Con Sò tại Việt Nam) gọi vô máy nhánh của mình, nói cái câu trên "Ly, anh muốn mời em ăn trưa hôm nay!"

Ăn trưa riêng với sếp bự, vinh dự này không phải ai cũng có, và lúc nào cũng có. Thường nếu sếp muốn...đuổi ai, sếp gọi người đó vào phòng. Còn sếp muốn đề bạt ai, sếp gọi người đó...đi ăn trưa.

Bác ấy là người ít nói, chỉ hỏi han, bông đùa loanh quanh, và nói rất đơn giản "Công ty hài lòng với em. Em sẽ không ngồi ở chỗ ấy lâu. Rồi sẽ có chỗ khác cho em sớm..."

Đó là một tin tốt cho một con nhỏ mới vào tám tháng.

Sự khác biệt giữa một công ty tồn tại mấy trăm năm và các công ty mới nổi là câu nói đơn giản này. Nhân viên chỉ cần nhìn động thái nhỏ của sếp mà biết đó là tin tốt lành hay tin xấu cho mình, kg cần phải nói nhiều. Và cũng tự biết luôn, mình cần phải làm gì.

Mình vào làm ở đây với tâm trạng, được thì chơi kg được thì bới-bơi. Nên tâm trí tương đối thoải mái. Bao nhiêu năm đi làm, cống hiến công sức, từng "đời rất dở nhưng phải cứ niềm nở" nhiều lần. Nên đến một ngày, mình đi đến một kết luận là "sao cũng được", mình phải vui trước cái đã. Thế mà mọi sự lại êm ru!

Thật là quái lạ!

Mình không muốn mang vào người quá nhiều trách nhiệm (vì còn phải lấy chồng sanh con đẻ cái), nhưng nhiều khi hổng lẽ nói, sếp ơi làm ơn đừng thăng chức cho em? Đi làm, ai cũng muốn thành đạt. Vì nó chứng tỏ mình ....làm được cái gì đó, mình kg phải là người vô dụng. Cho dù cái kiếp đi làm công cũng chẳng vẻ vang gì.

Một ngày nào đó, mình sẽ nghỉ làm, về mở một cái quán nhỏ, thực hiện ước mơ bé nhỏ của riêng mình.

Tư Xuân (2)

Từ ngày mẹ chồng mất, Tư Xuân không còn ghé qua nhà chồng.
Tòa xử mẹ được nuôi con, còn cha thì cấp dưỡng. Nhưng cái vế thứ hai hầu như không xảy ra. Ít nhất là đến khi Bé Hai, con gái lớn của Tư Xuân 8 tuổi.

Cái mốc 8 tuổi đó được ghi nhớ, vì năm 8 tuổi, Bé Hai bị bệnh một trận thập tử nhất sinh. Nằm liệt giường hơn nửa tháng, tưởng nằm luôn một chỗ. Thời gian đó, thấy chồng Tư Xuân xuất hiện, lo cho con một chút, và mua cho con nhỏ cuốn truyện tranh "Lực sĩ Ba-Đan". Cuốn truyện tranh này làm thay đổi cuộc đời của con bé từ đó, vì nó bắt đầu ham mê đọc sách (từ lúc học lớp 2), và bắt đầu biết ...cãi bướng.

Tuy nhiên, lại quay trở lại sau khi Tư Xuân vừa chia tay chồng hai ba năm gì đó. Thời bao cấp sau giải phóng, "củi quế gạo châu", muốn sống cho được không phải là chuyện dễ, huống hồ Tư Xuân một nách hai con.
Tư Xuân cũng không có nghề ngỗng gì trong tay, học hành chỉ hết cấp ba nên kg bằng cấp, chỉ biết buông cái này bắt cái kia, mua bán đủ nghề. Hai đứa nhỏ mới mấy tuổi, thường xuyên vắng mẹ. Có những đêm trời cúp điện, hai chị em ngồi chờ mẹ dọn hàng không nỗi, buồn ngủ nên dắt nhau lội bộ về nhà. Đường về băng qua mồ mả tối thui, vừa đi vừa sợ vừa khóc.

Chồng Tư Xuân mấy năm sau thì có vợ khác.

Tư Xuân vất vả như vậy nên rất hận chồng. Từ hận chồng không làm gì được thì đổ lên đầu con. Con Bé Hai không biết trời xui đất khiến thế nào, mà mặt mũi nó rất giống cha. Tư Xuân nhìn thấy thì càng thêm uất.
Con nhỏ thường xuyên phải nghe mẹ chửi mắng, vì "ai kêu mày giống thằng cha mầy".
Tư Xuân như một người tâm tính không kiểm soát được, khi thì bồng ẳm, lo lắng cho con, khi thì chửi mắng đánh đập, đay nghiến. Hai đứa con nhỏ chẳng hiểu chuyện gì, nhưng chúng rất sợ.

Hồi 4-5 tuổi, Bé Hai có lần nằm mơ thấy mẹ dắt ra chợ, rồi đột nhiên không thấy mẹ đâu nữa. Nó lo sợ hãi hùng, khóc ngất cho đến khi thức giấc. Cái giấc mơ đó ám ảnh nó cho đến lúc trưởng thành.
(còn nữa)

Kỷ Niệm

26 tháng 3 năm 1998

Củ Chi

Năm nhất Đại học, K36.

Mình, con nhỏ tân sinh viên ngố,  mặc cái áo bông đen trắng, đứng xếp trong hàng, chuẩn bị ...kết nạp Đoàn (vì ham văn nghệ văn gừng). Chung quanh mình là lố nhố sinh viên khóa lớn hơn. Cười nói í ới.

K33 đứng gần đâu đó, có một người nhìn lạ lạ, thư sinh.

Giờ trưa, nắng quá xá. Cả đám mấy chục đứa núp dưới tàn cây, ăn trưa. Tự nhiên cảm giác có người nhìn mình. Mình lén nhìn ra. Cái người lạ lạ đó đang ngồi dưới gốc cây (một mình, chẳng ngồi chung với ai), và nhìn mình chăm chú.
Tự nhiên, thấy nóng rang cả mặt. Mình quay đi chổ khác. Lâu lâu liếc lại, thấy hắn vẫn đang nhìn mình.

Về nhà, mấy tháng sau, phát hiện hắn ở trọ cách nhà mình có hơn trăm mét.

Ngồi trong nhà, cứ lâu lâu là thấy hắn chạy qua chạy lại nhìn vô. Mình cũng chỉ giả bộ liếc một cái, rồi quay nhanh đi chổ khác.
Đi ăn cơm ở quán, cũng thấy hắn đứng trước cửa. Cái cặp mắt một mí vẫn nhìn mình chăm chú, ...rất gian.

Rồi thời gian trôi đi, hai đứa không ai nói với ai lời nào. Nhưng trong lòng, biết nhau rõ lắm.

Tám năm sau.

07 tháng 9 năm 2006

Dear Bach Ly  ,
Pls attend the interview at 3.00 pm  198 NAM KY KHOI NGHIA – P.6 –Q.3
Pls kindly refer the job description as below ;

Đúng 3g chiều ngày hôm đó, (mặc cái áo sơ-mi sọc xanh nõn chuối lòe loẹt đi tới cty phỏng vấn), mình gặp lại một người.

Thấy mình, hai đứa trợn mắt nhìn nhau.

Nhìn đã đời, người đó cầm bộ hồ sơ đầy đủ của mình trên tay, ngồi phỏng vấn mình:

- Em ở đâu? Quê em ở đâu?
- Em có chồng chưa?
- Em ...tên gì?
Mình trả lời:
- Em ở Rạch Giá
- Em chưa có gia đình, có ghi trong hồ sơ mà!
- Vậy anh ....tên gì?
Người đó trả lời:
- Anh tên Thân
Mình:
- Hả, anh tên gì?
Người đó:
- Thân, thân là tuổi Thân đó.
Mình trợn mắt ở trong bụng: "Trời ơi! Bao nhiêu năm nay không biết tên hắn. Sao mà tên hắn với tên mình nó ...kỳ cục vầy nè!"

Từ đó về sau, có một câu mà mình cứ hỏi hắn hoài: "Tại sao hồi đó, anh không đến nói chuyện với em?"

Tư Xuân (1)

Đây là nhân vật mình có nhiều thứ để viết, nhưng lại không muốn viết nhất. Vì có nhiều biến cố khiến mình/hoặc cả hai không “thân thiện” với nhau.  Cho nên để bớt khó, có thể mình sẽ chen vào những bài khác, giống như coi đá banh mà có phim, hay văn nghệ giữa hiệp vậy.

----------------------------------------------------------------------------------

Tư Xuân lớn lên trong thời “loạn”. Là đứa con gái lúc còn nhỏ xinh xắn, nên được ba má thương hơn chị em khác. Tư Xuân cũng có một thời vàng son con gái, bao nhiêu chàng bạn trai theo đuổi (giờ chỉ còn lưu giữ trong những tấm ảnh cũ đã ố vàng). Tư Xuân có ba bốn cô bạn thân, Hoàng, Nhị, Dung, Yến…ai cũng từng là người đẹp một thời.

Năm 22 tuổi, Tư Xuân lấy chồng. Nhưng cuộc hôn nhân này nhanh chóng kết thúc sau 18 tháng lên xe hoa. Có thể là do quyết định kết hôn vội vã, nghe đồn Tư Xuân lấy người chồng này trong lúc…giận người yêu trước. Kết quả của cuộc hôn nhân ngắn ngủi là hai đứa con cù bất cù bơ.

Tư Xuân về nhà ba mẹ đẻ sống, buôn bán nuôi con. Đứa lớn mới hơn tuổi đầu, đứa nhỏ còn nằm trong bụng mẹ.

Chồng Tư Xuân lúc đó cũng trẻ người non dạ (hai người bằng tuổi nhau), nên sau khi “tháo củi xổ lồng” thì chỉ mãi vui chơi hoa lá. Chắc hổng nhớ mình đang là ông bố trẻ phải chăm sóc thương lo.

Lúc đứa con lớn được gần hai tuổi, nhà xảy ra biến cố.

Mẹ chồng Tư Xuân là người hiền lành, lúc rảnh rỗi cũng hay bồng ẳm cháu. Chồng Tư Xuân là con trai một, làm có tiền hay mua vàng cho mẹ đeo. Mấy bà già xưa có đeo vàng cũng lấy chỉ quấn quanh mà giấu, nhưng không hiểu sao có người biết được. Một ngày nọ, bà ở nhà một mình, trong lúc ẳm đứa cháu gái lớn trên tay, thì có cướp vào nhà. Bà cụ mất, nhưng đứa nhỏ mạng hãy còn lớn, nên không bị làm sao. 

(con tiep)

                                                          Tư Xuân và con gái út

Van Điều Áp

Trước giờ mình mỗi lần quỡn hay viết bậy bạ ở khắp nơi. Blog thì đếm đâu 5-6 cái. Nhưng mấy cái nhà ấy mình chỉ lựa nơi thanh vắng, ít tiếng thị phi mà cất. Vì mình đặt trong đó tất cả cái xù xì, xấu xí, và dễ mích lòng của cuộc sống riêng tư. Viết cho cục hỉ nộ ái ố nó xẹp xuống. Mỗi người có cách làm xẹp cái “cơn” của mình, giống cái bồn gas quá áp phải có cái van để xả. Có người khóc lóc, than thân cho đến giận dữ, chửi bới, thậm chí còn quýnh ai đó để hả giận. Mình chọn cách quýnh khác,  là ….quýnh máy, cho ra chữ.

Sắp tới, 15 ngày phép nghỉ ngơi thư giãn ở Châu Phi, mình dự định sẽ viết một loạt bài về những nhân vật “cấp cao” đã góp phần gây ảnh hưởng lớn (tiêu cực lẫn tích cực) đến bản thân mình. Thương có, ghét có, thờ ơ có, mà không thèm dòm mặt cũng có. Nhờ họ mà có mình.

Văn phong của mình cũng cà chớn giống như chủ, cho nên hổng dám để cho nhiều người đọc. Mất công họ ý kiến ý cò. Cho nên ai có lỡ mà đọc trúng, hy vọng hiểu giùm cho cái sự “trẻ người non dạ”.

Huỳnh Long & cái bao cao su

Cậu Sáu nổi tiếng là một tay chơi khi còn rất trẻ, làm giỏi, nhiều tiền nhưng nhậu nhẹt, gái gú, và quậy phá trong nhà cũng nhiều tuơng tự. Từ lúc mình mới có mấy tuổi, đã thấy cảnh Sáu Bình la hét và đập phá nhà cửa mỗi khi nhậu xỉn và khi trong nhà có ai làm trái ý.

Sáu Bình gần 40 tuổi mới lấy vợ.

Người vợ đầu tiên của Sáu Bình cưới qua mai mối, sau chưa được 1 tháng xuất giá, đã phải chia tay chồng ra đi trong bẽ bàng vì lỗi “đàn bà mà kg làm được việc của đàn bà”. Tội nghiệp người vợ này của Sáu Bình, phụ nữ nông thôn hiền lành chất phát, từ đó về sau một thân một mình ở vậy.

Gần một năm sau, Sáu Bình cưới người vợ thứ hai. Người này kg được người được nết như người vợ đầu, nhưng sanh được cho Sáu Bình một trai một gái. Sáu Bình vẫn vậy, làm lụng rất nhiều kg để vợ động tay động chân, nhưng chơi bời thì chắc cũng chưa bỏ hẳn.

Một ngày đẹp trời nọ, vợ Sáu Bình đổ bệnh, nhập viện. Và người ta báo về nhà một tin động trời. Vợ Sáu Bình bị HIV!

Ngay lập tức Sáu Bình và 2 đứa con được triệu tập để làm xét nghiệm. Khỏi phải nói, Sáu Bình cũng “dính chấu”. Nhưng điều quan trọng, người truyền bệnh chính là Sáu Bình, hậu quả của những lần ăn chơi sau khi có vợ mà quên bảo vệ mình mà sau này Sáu Bình mới kể lại cho người nhà.

Hai đứa con nằm trong danh sách tầm soát tiếp theo. Tội nghiệp con chị, bị bắt xét nghiệm 5-6 lần vì lý do…kết quả âm tín. Nhưng thằng em trai nhỏ mới 3-4 tuổi thì lại không thoát được số phận đen đuỉ.

Thời gian đó cả gia đình hoảng loạn.

Một năm sau ngày vợ mất thì Sáu Bình cũng chia tay cỏi thế. Tội nghiệp Sáu Bình, cầu cho cậu được yên ổn ở bên kia, sau khi kết thúc cuộc đời ngắn ngủi. Những ngày cuối có mẹ mình và Chín Cẩm chăm sóc, nhưng chắc cậu cũng đã ra đi không dễ dàng.

Người lớn chết rồi, nhưng câu chuyện chưa kết thúc.
Hai đứa nhỏ tự nhiên đùng một cái thành mồ côi, cù bơ cù bất. Con chị được cô Hai mang về nuôi. Còn thằng em nhỏ với con virút trong người không ai dám nhận.

Cuối cùng, Huỳnh Long được bà ngoại, mẹ của mợ Sáu, lãnh về nuôi. Khi đó nó hãy còn rất nhỏ, hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra với mình.

Gần chục năm đã trôi qua, oái oăm thay, đứa em nhỏ vẫn mạnh khoẻ, vẫn ăn vẫn lớn. Nhưng cuộc sống của em mới u buồn làm sao. Mỗi năm bà ngoại dắt qua bên nội thăm 2 lần mỗi khi giỗ cha và Tết nhứt. Khi đó, chỉ có 2 chị em là quấn quít, còn cô bác thì đứng đằng xa mà dè chừng, kg dám cầm nắm bàn tay. Có một lần dắt hai chị em đi chơi, mình nắm tay nó. Cái bàn tay mềm, rất lạnh, kg phải vì ốm yếu, mà vì rụt rè, sợ sệt, vì kg có được cái hơi ấm của cha mẹ, người thân. Ánh mắt em mới cô đơn và u buồn làm sao, ánh mắt khác biệt so với những đứa trẻ cùng lưá. Huỳnh Long mười hai tuổi nhưng chưa hề biết đọc biết viết, chưa một lần đến trường, vì ở xứ đó, không nơi nào dám nhận một đứa trẻ như em. Trong xóm, con nít cũng không dám đến gần vì người lớn không ai dám cho con mình chơi với đứa có bệnh như em. Em biết mình có gì đó không giống người thường, em biết mình có thứ có thể gây hại cho người khác, nên tự thân không dám chơi với ai, không dám gần gủi với người nào. Buổi tối cũng ngủ một mình vì ngoại không ngủ chung.

Một đứa trẻ nhỏ mới ba bốn tuổi đầu đã phải trải qua thời thơ ấu kg có hơi ấm gia đình, không có những ôm ấp chỡ che của cha mẹ, không đuợc thương yêu, kg có bạn bè, không ai đùa giỡn, sống từng ngày trong sự cô độc và xa lánh, những thứ đó chưa chắc một người lớn nào có thể hiểu được khi đang “vui thú cùng trăng và ca hát cùng mây”.

Đàn ông nông nổi giếng khơi!

Cái cơi trầu của mình kg biết có bao nhiêu đáy, nhưng có nhiều người với Sáu Bình ngày xưa, chắc chẳng khác nhau nhiều trong suy nghĩ.

Mình hay bị “người khác” phê phán là đàn bà con gái gì mà lý trí, kỹ càng cẩn thận. Chẳng qua, mình kg đủ vô tình vô cảm mà làm chuyen phương hại tha nhân, vay thì lý trí cũng là điều cần thiết.

Chị Tám

Cái tên này là cái tên rất thân thương trìu mến mà con nhỏ em gái của mình và mấy dì hay dùng để gọi “yêu” bà ngoại. Bà ngoại tuổi Thìn, tên hồi còn con gái lúc chưa lấy ông ngoại là Trần Thị Tám, cái tên rất bình dân giãn dị.

Chị Tám của mình là người Triều Châu, hồi xưa nghe kể, ông cố ngoại lúc quảy gánh qua đây còn không nói rành tiếng Việt. Ông cố gặp bà cố khi hai bên đều đã có chồng có vợ…quá cố, kèm thêm hai bầy con. Thế là hai bên ráp lại, con anh con em, cộng con của chúng ta. Nên mới có bà ngoại và bà Ý. Chính vì cái sự “anh, em và chúng ta” này mà bà con của mình nhiều không biết bao nhiêu mà kể. Có nhiều khi ra đường “đập mấy cây rồi nhìn mới ra”.

Chỉ hiền vô kể, hồi nhỏ tới lớn mình nhớ là chỉ thương hai chị em mình và mấy đứa cháu khác không biết kể làm sao cho hết.

Chị Tám là một hình mẫu tiêu biểu của phụ nữ xưa.

Chỉ có chín người con hết thẩy. Nội nuôi cái bầy con ấy lớn lên, dựng vợ gả chồng cho cả đám cũng đủ biết chỉ từng phải cực khổ như thế nào. Chỉ với chồng chỉ là nông dân, nên cả cuộc đời chỉ gắn liền với vườn ruộng. Mà chồng chị Tám tuy tốt tánh, thương con thương cháu, nhưng lại rất gia trưởng và nóng nảy. Nên mình nghĩ mà thương cái sự hiền lành nhường nhịn của chỉ.

Hổng hiểu sao con cháu hổng ai hưởng được cái tính này hết trọi vậy ta?

Hồi nhỏ mới 2-3 tuổi đầu đã bị lùa về ngoại. Và thời gian mình ở với chỉ phải nói là…thiên đường. Cho nên trong cái ký ức tuổi thơ (phần nào đen tối) của mình, chỉ có thời gian ở với chỉ là yên bình hạnh phúc nhất. Nên cái ký ức ấy nó đọng mãi trong đầu mình.

Chị Tám làm bánh khéo rất giỏi, đám cưới giỗ quảy gì một tay chỉ làm hết, không mua thứ gì. Lâu lâu là làm bánh cho con cháu nó ăn. Bây giờ mình nấu ăn cũng sơ sơ, nhưng khoản làm bánh của chỉ chắc thất truyền mất rồi. Tiếc thay! Nói đến đây tự nhiên thấy tiếc, chắc phải tranh thủ dzông về nhà lĩnh giáo chỉ vài chiêu.

Về khoản nữ công gia chánh, chị Tám là thần tượng của mình. Áo quần chỉ tự may (may tay), đồ đạc chỉ tự làm. Mình còn nhớ hồi nhỏ chỉ bện võng cho tụi mình nằm bằng dây chuối rất khéo, rồi nắn mấy cái cà-ràng để nấu cơm đẹp còn hơn trong lò gốm. Hổng hiểu sức lực đâu mà chỉ làm được nhiều thứ vậy không biết. Chắc là do chỉ thương gia đình quá!

Chuyện kể về chỉ thì mình kể mấy ngày không hết. Mình thèm cái cảm giác ngồi cạnh, dang tay ôm chỉ. Có nhiều lúc mình cũng cứng đầu, không muốn nghe lời chỉ khi chỉ nhắc đến tên một nhân vật (sẽ kể về nhân vật này sau), nhưng tấm lòng của chỉ, mình luôn ghi giữ.

Có nhiều khi mình kg hiểu mình có phải là cháu chỉ không, mà sao bao nhiêu tính tốt của chỉ, mình không học được.

Bà ngoại iu vấu!

Ngoại ơi, ngoại luôn là hoa hậu Hoàng Vũ trong lòng con.

Cướp trên giàn mướp

Trưa đi thăm con bạn thân vừa sanh con đầy tháng, sẳn kể cho nó nghe vụ có một em xàm xí nào đó cả tuần nay gửi tin nhắn ..."quánh ghen" mình. Hai đứa vừa nói chuyện vừa cười hơ hớ. Vì chỉ có con bạn này nó biết mình quá đổi.

Đúng là trên trời dưới đất.

Có lẽ bây giờ hết sân si, nên khi nhận được cái tin như vậy, chỉ thấy có duy nhất một cảm xúc: Tội nghiệp cho người nhắn. Và muốn giúp người ta. Vì biết chắc người ta "lộn tiệm". Cái cảm giác ghen tuông nó như là "a pain in one's ass", nên mình muốn giúp người ta biết rõ, mình không phải là đối tượng để họ ghen tuông. Để họ phần nào nhẹ nhõm.

Cố gắng mấy ngày nay nhắn tin, gọi lại, để chân thành nói cho "chị ấy" rõ, nhưng cái sim ấy cứ ò í e.

Từ lâu mình có một nguyên tắc, không đụng vô mấy cái hoa đã có chậu. Dù có nhiều người cứ hay làm bộ với mình họ là chậu đang chờ hoa.

Con bạn mình nó cười nói: "Hay là bà rà lại cái danh sách của bà coi, có khi nào có thằng mắm nào khả nghi kg?" Thế là hai đứa thay nhau suy nghĩ.
Khổ cái tánh mình hay quên, nên cứ hay trố mắt mà hỏi con bạn: "Ủa thằng cha đó là ai?" Khi nó nhắc đến vài cái tên "lạ hoắc". Thế là nó bảo: " Hay là bà làm một cái data base đi, theo thứ tự thời gian, mỗi em có một profile và gắn thêm hình, để mỗi lần cần là "gọi" ra, kg cần phải nhớ".
:-)))

Cái ý tưởng của con bạn mình nó làm cả hai đứa cười muốn té. Nhưng mà rất chi hữu lý!

Cái note này, chắc "chị ấy" không bao giờ đọc được, nhưng mình chỉ muốn viết cho "chị ấy" mấy lời. Rằng sống trong cõi trần gian này đã rất mệt rồi, ghen tuông giành giật chỉ làm con người ta thêm đuối. Em Ly có thể ở giá tới già, chứ hổng muốn đi "cướp trên giàn mướp" của ai hết thảy.

Cà-rỡn

Có người không nhận ra được mình đang làm gì. Tưởng cái gì cũng có thể cà-rỡn được.

Mình có thể nhịn chuyện này chuyện nọ. Nhưng có những thứ thiêng liêng đáng trọng, không thể để người khác tùy tiện nâng lên đặt xuống.

Nhà yêu!

Cũng may là cuối cùng mình cũng có một cái tổ nho nhỏ (mà mình luôn cố gắng làm cho nó “ấm” mỗi ngày) để mỗi khi chán đời lại chạy tọt về, đi đâu cũng nhớ, cũng muốn về nằm dài ườn trên ghế ngó ra đám cau ngoài cửa.

Mua cái nhà là một ý tưởng sáng suốt sau khi mình đã nướng gần một nửa “gia tài” bé nhỏ vào chiện đi chơi, du hí chỗ này chỗ nọ. Cuối cùng sau bao năm lang bạt "vô gia cư", mình cũng có một nơi yên ấm để nghỉ ngơi. Nhớ hồi nhỏ, thèm làm sao có được một tổ ấm của riêng mình, một mái nhà vừa đúng theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Một nơi có tiếng cười, và tình cảm thương yêu.

Túp lều bé bỏng của mình nằm trong một khu vực rất "nhà quê", con đường đi vào vẫn còn mấy gò mả mà mấy đứa bạn từng sợ hết hồn khi ghé thăm. Ngày xưa, còn có một con mương dài (của mấy hộ làm vườn dùng tưới cây) chạy theo lối đi. Từng có một tên ghé nhà mình chơi ban đêm, say rượu chạy xe hổng thấy đường, bị té xuống mương, nằm thẳng cẳng. Giờ nhớ còn mắc cười gần chết, ai kêu say xỉn chi cho cố mạng!

Hàng xóm của mình đa phần là nông dân hoặc đi làm loanh quanh gần đó. Đa phần họ bình dân, giản dị và hiền lành. Duy chỉ có một "sư mẫu" gần nhà tối ngày cứ liếc liếc, vì: “Cái con nhỏ này rảnh hén, mắc mớ gì mà cứ sửa sang nhà cửa tối ngày vậy? hết trồng cái này tới trồng cái kia?” Nói chung nhân vật này cũng khá vui tính, vì các cụ chắc quan niệm chăm sóc nhà cửa là chiện…phí tiền, ở một mình mắc gì làm…hai cái toa-lét?

Trưa nay, mới sửa sang lại cái gác, ngắm tới ngắm lui, trèo lên cái giường mới xếp, lăn qua lăn lại, thấy thật là đã, và mãn nguyện, như mới tạo ra một tác phẫm mới. Tối nay sẽ lên ngủ trên đó, tận hưởng cảm giác ấm cúng. Sư mẫu kia làm sao hiểu được cảm giác này nhỉ?

Mình làm cái gì, đi đâu thấy đồ đạc hay hay, thấy hình ảnh sân vườn đẹp đẹp, cũng chú ý copy vô đầu, rồi tha mỗi thứ một ít về, như con chim tha rơm về xây tổ.

Lại nói về chim. Nhà mình cây cối um tùm, nên hay có dịp nghe tiếng hót của nhiều em chim lạ. Có hôm, một con chim gì chả biết tên, bay lạc vô đậu trên mái hiên nhà mình, ức tía lưng xanh, đẹp ơi là đẹp, sáng ra nhìn thì nó đã bay mất.

Có hôm, sáng tinh mơ bị đánh thức vì tiếng của 2 con chim bói cá sau nhà. Hai con, mỗi đứa đậu một cành, đối diện nhau. Cái con chim trống cứ cách một phút lại bay qua cành chim mái rồi vù bay về, vừa bay vừa hót. Vì cái tiếng hót và cái trò tán tỉnh của nó mà mình thức dậy. Điên tiếc. Ê, việc gì mà tất bật vậy? Cứ nói vào mẹt nó: “If you love me, let me know. If you don’t, you let me go!”. Hát hò chi cho mệt!

Mà chắc mấy con chim nó kg biết tiếng Anh, và chúng lãng mạn hơn mình (có người xấu tính cứ tối ngày nói mình không lãng mạn), nên nó khoái cái trò sến ấy hơn. Mà con chim mái lại khoái cái trò tình tứ ấy mới kỳ chứ! :-)

Đường về nhà bây giờ không còn mấy cái mương nữa (nên lỡ có người say xỉn không sợ bị rớt xuống mương), và mọi thứ quang đãng hơn nhiều. Mình vẫn thích những đêm trăng sáng, chạy xe về chầm chậm, tắt hết đèn xe, và ngửa cổ lên trời, nhìn trăng vằng vặc nhô cao trên tàng lá đong đưa theo gió. Thấy mình đang có một chốn bình yên ở trong lòng.

“Nếu biết ngày mai em lấy chồng"

Phần 1:

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Anh về tát nước cạn dòng sông

Để cho đò cưới không qua đuoc

Em đừng có mong được dộng phòng

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Anh về học võ Lý tiểu long

Học luôn cú đá liên hoàn cước

Hạ gục chồng em lúc động phòng

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Anh về lấy vợ thế là xong

Vợ anh ko đẹp bằng em lắm

Nhưng cũng same same Chung Sở Hồng

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Anh về phường đội mượn cà nông

Thục về phía ấy 500 phát

Em ở quê chồng có ớn không?

 

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Mèn ơi em chê tui nhà nông

Tui nóng ruộng nương tui đốt hết

Không lúa cho em đói rét lòng

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Anh về chửi đổng giữa đám đông

Tiên sư cha bố 3 dòng họ

Tại sao mày lại dám bỏ ông?

Nếu biết ngày mai em lấy chồng

Dại gì mà nghĩ thế là xong?

Email cứ viết,phone cứ gọi

Cũng có ngày em ly dị chồng

 Phần 2:

Nếu biết ngày mai em có chồng

Anh về lấy vợ thế là xong

Hai mươi năm nữa con anh lớn

Phụ bạc con em trả nợ lòng...

Nếu biết ngày mai em đã chồng

Anh về xách vịt nhổ sạch lông

Tiết canh làm đại vài ba đĩa

Mượn rượu cho nguôi vết thương lòng

Nếu biết rằng em đã lấy chồng

Anh về lê gót tận biển đông

Lên tàu vượt biển đi qua .. Mỹ!

Xa mặt mong sao sẽ cách lòng

Chờ

"Quân tại Tương giang đầu
Thiếp tại Tương giang vĩ
Tương tư bất tương kiến
Đồng ẩm Tương giang thủy"
.................Tuổi xuân đang trôi mau. Chắc ta chờ người không nỗi...
Không biết có phải ai đó muốn thử lòng mình....

Có bao người thương ta, ta phụ.

Ta đem lòng thương yêu chờ đợi một bóng trăng dưới nước bao năm.

Trăng kia còn có lúc tròn lúc khuyết,

Tuổi xuân ta chỉ có khuyết mãi chứ chẳng tròn.

Ai cũng bảo làm con gái nên lấy người thương ta,

Để có kẻ chăm lo bên cạnh sớm hôm .

Nhưng sao ta cứ ngu khờ đi thương kẻ chẳng đáng thương.

Người ta còn bao nhiêu thú vui, bao nhiêu người má hồng môi thắm,

Ta là gì mà cứ ở đó lôi thôi.

Thôi thì nước mắt cũng có lúc kg còn rơi nỗi (người làm ta rơi lệ bấy lâu người có biết?)

Chắc ta phải dằn lòng mà cất bước quây lưng...

Cha mẹ ngày xưa chẳng biết có ý chi

Mà đặt cho mỗi đứa một cái tên xa cách,

Để cho ta với họ chẳng bao giờ gần được

Gần rồi xa, xa mãi chẳng thấy gần...

Tiểu "Linh tinh" bỏ nhà đi bụi

Bữa nay vô facebook của nhỏ em ruột, thấy nó viết về cái xì-căng-đan của nó hồi 3 tuổi, thấy vừa vui vừa buồn nên chép lại nguyên văn.

Hzai Dza! hôm qua xem tivi thấy cái chương trình hình như là tập cho bé trưởng thành thì phải , MÌnh thấy có một em bé thật là đaị ca diện mạo và tướng hình thì rất giống Em bé Quyên Quyên nhà mình. Em bé thật là lanh lợi và thông minh một mình đi mua đồ trong siêu thị, và khóc khi kg biết làm sao để có tiền trả cho siêu thị và bị bảo vệ bắt. Bổng dưng nhớ lại một câu chuyên cách đây ....để đếm coai khoang 27 năm về trước . có một "tiêủ ma đầu" khoảng 3-4 tuổi (lâu rồi hong nhớ) người thì ú ú..2 con mắt như 2 cái đèn xe hơi, da thì đen như khmer thường mặc quần đùi và áo thun (kg nhận rõ được giới tính..^^) hắn ta hay được mẹ và dì chở đi chơi
 Rồi có một lần khi đang ngồi uống cà phê với mẹ , dì và các bạn của mẹ trong đó có mấy chú lạ hoắc thì một chuyện ly kỳ xảy ra . Vì  Hắn  rất là cute nên có nhiều người thích trêu chọc , rồi lúc đó trong lúc nói chuyện vui một chú trong nhóm bạn của mẹ nói là "Chú là ba của Hắn" , thường Hắn chả thích nhưng chuyện vớ vẫn như thế nên cải lại tất nhiên là lại bị trêu tiếp , hắn chiu kg nôỉ nữa đứng dây đá ghế đi về nhà, nhưng ruỉ thay đường về nhà sao xa qua đi về rồi đi ngược lại rốt cuộc Hắn đi khoảng hơn 5 cây số , đường mỗi lúc mỗi xa, trời thì lại tối dần, lúc đó Hắn kg biết phải làm gì để có người giúp MÌnh bất giác nhớ lại vũ khí hằng ngày là khóc lớn để gây chú ý của mọi người xung quanh. Mọi người xúm lại rất đông vì đó là trục đường chính của thị xã , mọi người hỏi hang rất nhiều là "nhà con ở đâu?, Mẹ con tên gì? " rất lâu sau thì có một cô rất mập khoảng hơn 40 tuổi bế Hắn lên và cho ăn kẹo rồi từ từ hỏi "nhà con ở đâu?, Mẹ con tên gì?...vv " Cô giới thiệu Cô là Cô giáo cấp 1 nhìn cô một lúc rồi từ từ Hắn mới trả lời "Mẹ con tên X, nhà con ở sau nhà ông Quý voi , ổng có cái bụng rất bự" .(trả lời như thế thì Bao Công cũng Pó tay). kg khai thác thêm được gì hơn vì  Hắn kg biết gì nữa để trả lời, lúc đó Hắn thì đang ca nghêu ngao gì đó trên tay cô giáo  đâu có biết sợ gì đâu. Hơn 2 giờ sau mọi người tính mang Hắn đến đài phát thanh thì Mẹ hắn xuất hiện trên chiếc xe lôi do câu Cáo gần nhà chở tới Mẹ Hắn khóc ròng vì tưởng lần này là đở tốn tiền nuôi cơm một đưá rôì. Được đưa về nhà Hắn cũng kg vui kg buồn (khó hiểu chắc đi bụi thấy vui ^^) khi đi Hắn còn kg quên mi gió cô giáo. chuyên qua đã lâu rồi mà vẫn nhớ như in từng chi tiết và chợt rùng Mình khi mỗi lần xem chương trình "Như chưa hề có cuộc chia ly". Trong đời Hắn ngoài gia đình ra những người mà Hắn luôn luôn có một tình cảm đặc biệt đó là cô giáo ấy và người vú em người mà hắn thường gọi là Má Hai ,xin rích một đôi dòng hơi lạc đề để nói về Má Hai : Má rất iu Hắn , Má nói mỗi lần Hắn về quê  ngoại nghỉ hè là Má phải lấy một cái áo của Hắn để mỗi đêm Má ngủ Má ngưỉ cho đở nhớ. mún khóc quá đi. Thật ra tình thương nó có khắp mọi nơi chỉ có người vô tâm và phụ ơn mới kg nhận ra nó, => người đó chắc là Hắn, đã đi chơi nhiều nước nhưng một lời hứa là khi nào con làm có tiền thì Hắn sẽ dẫn Má Hai đi Dalat chơi (còn Cô giáo kia thì Hắn đâu còn nhớ mặt, và where is she living ?), mấy năm rồi trong những lần về quê như tên bắn Hắn chưa lần nào gặp Má Hai của Hắn , có lẻ Má Hai của Hắn cũng sắp mọc râu rồi vì ngồi đợi Hắn về thăm và thử mời đi ăn một cái gì đó một lần chớ nói chi là được mời đi Dalat (Má có tiền đâu mà đi).

Xúc động quá xúc động quá kẹt kẹt.. ...viết blog cũng vui mà mỏi tay thấy mịa. ^_^

Hai chị em năm 4-5 tuổi

Đám Nói Thằng Bạn

Bài này viết cho thằng bạn thân người Ấn, lâu rồi mới lục ra thấy, nên post lại chơi.


Mới đi đám nói thằng bạn chí cốt về.

Nó là dân Ấn Độ, ba nó ở VN hai chục năm, mẹ nó ở bên Ấn, không thích qua bên này sống.

Đùng 1 cái, nó lấy vợ Việt Nam, hổng trùng ý bà già.

Cũng may giờ má nó có vẻ đã thay đổi quan điểm về con gái Việt.
Nhớ lần mình đi chơi bên Ấn, ở nhà nó, mẹ nó gọi vào phòng nói chuyện, vẻ rất ...nghiêm trang (chắc tưởng mình là bồ nó mà dấu). Ai ngờ, nói chuyện với má nó một lát, 2 bác cháu kết nhau luôn.

Lần này mẹ nó qua VN lại, gặp mình tay bắt mặt mừng (thật ra kg bắt tay, mà là ôm nhau như thân thuộc tám chục đời), má nó còn nhất mực đòi kiếm cho mình 1 thằng boy Ấn Độ. Mình cũng khoái má nó, một người phụ nữ sống ở xã hội phân biệt nam nữ đó mà vẫn rất firm, mạnh mẽ song vẫn giữ được sự ấm áp mềm mại của 1 người mẹ hiền.

Nói túm lợi, vì tình cờ mà mình có cơ hội gặp gỡ nhiều người trong nhà nó. Daddy của nó gặp đám bạn của con thì tám đủ chuyện trên trời dưới đất, ngồi cười hi hi ha ha. Ba nó cũng rất teen nên nói chuyện vui đáo để.



Mình đi đám nói của nó, bận áo dài. Mới bước vô cửa, thấy mình nó đã hét: "Sari của mày đâu?". Cái thằng mắc dịch, làm hại mình phải đi cởi cái áo dài mà mặc cái sari Ấn truyền thống vào cho nó vừa lòng hả dạ. May là có mang theo. Thiệt tình mình cũng khoái mặc sari, định mua thêm 1 cái mặc ăn đám cưới nó bên Ấn Độ. Ăn chơi nhảy múa cho hết 7 ngày đám cưới của nó theo truyền thống.

Thằng khỉ, từ chỗ bị mình đá đít ra khỏi nhóm học chung, kiềng mặt nhau, cho tới khi trở thành bạn thân hồi nào hổng biết. Âu cũng là có duyên làm bạn. Nó là một đứa bạn tốt, dù ai mới nói chuyện cũng muốn chửi nó hết :-)

Bởi vậy, mới thấy đừng có quýnh giá người khác quá vội vàng.

Dì Ghẻ

Mấy đời bánh đúc có xương...

Xem ra cũng có nhiều ngoại lệ, và còn tùy vào cái phúc của người đàn ông, để gặp được một cái bánh đúc...có xương như vậy.

Mình biết có một người...

Có những đứa trẻ có cha mẹ chia ly. Từ ba bốn tuổi đầu đã nghe cái bài ca bánh đúc. Nhưng phải đợi đến lúc chúng lớn lên, biết nhận ra điều gì phải quấy, thì mới biết, những gì mình nghe xưa giờ chỉ là câu chuyện một chiều. Rồi mới ngồi mà xâu mọi thứ lại, rồi mới tin...

Tin rằng có người không sanh ra ta, nhưng cũng có thể thương ta như cha mẹ. Có người hổng mắc mớ gì phải ghét ta, như lời thiên hạ truyền nhau bao đời. Rằng có người tự cái tâm người ta biết thương, nên từ thương chồng mà đến thương cả con của chồng. Đơn giản không chỉ là làm vì bổn phận. Vì cái tâm biết thương nên không có càm ràm chì chiết, không có ồn ào cần ai công nhận. Có người mấy chục năm đứng đằng sau "bức rèm", làm giùm cho chồng rất nhiều trách nhiệm.

Có những đứa nhỏ, từ sanh ra tới lớn, chỉ biết có ba má nó, nếu có chăm lo, cũng chỉ chăm lo ba má, mà quên mất, rằng ngoài ba má, còn có thêm một người...

Nhưng mà người ta hay nói, người sống thật tâm, ông Trời không phụ. (Thật ra ổng đâu có phụ ai bao giờ, con người ta cho đi cái gì thì sẽ nhận về cái đó). Rồi cũng sẽ có một ngày, mấy đứa nhỏ đó nhận ra, ngoài công cha nghĩa mẹ, còn có thêm công lao của một người mẹ nữa, mà bấy lâu hầu như bị bỏ quên.

Viết cho dì, mình phải viết chuyện vui. Vì tính của dì là người xởi lởi.
Dì đâu có học hành gì cao siêu dữ lắm, nhưng có những đứa được học hành đàng hoàng (ít nhiều bằng tiền của dì) mà sống chưa có được cái tâm rộng rãi như dì.

Dì cũng có một anh con trai, hi vọng năm nay được ăn đám cưới của anh Tèo. Hồi nhỏ, mấy lúc con em mình nó ở một mình (nó là siêu quậy lúc còn nhỏ) cũng có mấy lần gửi nó qua cho mấy anh em nó quậy với nhau. Giờ mỗi lần nó về, vẫn hay chọc ghẹo ảnh.

Dì bây giờ hết còn phải cực như lúc trước, già rồi, cũng đến lúc nghỉ ngơi.
Hi vọng cả đám 3 đứa làm cho xong nhiệm vụ...lấy chồng lấy vợ, để mấy ông bà già ở nhà không còn...hồi hộp, vì đứa nào đứa nấy toàn đã là "dừa cứng cạy" hết rồi :-)

Thư Của Người Yêu

Chiều nay mình nhận được cái thơ của ảnh.

Có thể coi cái thơ đó là một cuộc "tổng sỉ vả" mà ảnh muốn gửi cho mình để rửa hận(chắc là chất ở trong bụng mấy năm trời, rồi ngồi cả tiếng mới viết ra hết chứ chẳng chơi).

Được cái mình bình thường cũng là đứa cứng đầu cứng cổ, cũng hay lấn lướt, khích tướng người ta. Nên ảnh mới ôm hận bấy lâu nay ở trong lòng mà hổng nói.

Biết nhau từ cái thời khờ dại, mười chín hai mươi. Chuyện của mình với ảnh cũng đã trải qua hai thế kỷ (nếu tính từ năm 1997 cho tới bây giờ).

Mình đọc xong rồi mà ngồi im ru (khác với những lần trước).
Bởi vì ảnh nói đúng quá.
Chỉ có điều,ảnh sỉ vả mình quá, nên mình cũng thấy buồn ở trong lòng.
Hổng biết ảnh sỉ vả mình vậy, ảnh có vui ở trong bụng hay không?

Hai đứa không biết có nợ nần gì hông, mà cứ tan rồi lại hợp. Mình cũng từng nói với ảnh: " Hay là anh đi lấy vợ đi, để em còn phải đi lấy chồng. Anh mà còn ở đó, em ...ế chết sao?!"

Ảnh là đứa bồ mà ai cũng can mình là đừng có lấy. Vì ảnh hổng có giống ai trên đời hết thẩy. Nhưng mình lỡ thương ảnh rồi thì biết làm sao?! Người ta thật ra hổng có tệ, chỉ tại mình khoái đem cái tiêu này chuẩn nọ mà trói nhốt người ta.

Mình cũng hổng phải là đứa không biết nhường biết nhịn. Đối với người ngoài, lúc cần, cái gì mình cũng chịu nhịn,chịu nghe được. Hổng hiểu sao, gặp ảnh là mình cứ hay cãi chày cãi cối.

Chắc mình nghỉ xả hơi vài bữa. Suy nghĩ coi, tại sao mình nghe lời sếp thì được mà lại hổng làm được chuyện đó với ảnh cho yên cửa yên nhà.

Ngồi bên lửa bếp, kể chuyện đời...

Nghe bài hát này, tự nhiên nhớ...ông ngọai.

Hồi khỏang 5-6 tuổi, cái hobby của mình là nghe bà ngọai hát mấy bài đồng dao của thế kỷ trước, và nghe ông ngọai kể chuyện đi khai phá.

Gia đình mình đại đa số sở hữu gene của ông ngọai. Cái gene phóng khóang, ruột để ngòai da, sống tự do với thiên nhiên, đếch sợ đứa nào hoặc con (thú) nào.

4-5 tuổi mình đã biết thưởng thức thịt cầy, thịt mèo, chim chuột rùa rắn, cũng nhờ ông ngọai. Con cháu hễ có món ngon là ông ngọai cho sấp nhỏ ăn....cho biết. Cái tính phóng khóang thể hiện cả trong cách nấu ăn, thịt cá chặt miếng nào miếng nấy tổ chảng, không có …hà tiện!

Những lúc thú vị nhất là khi ông ngọai mần heo. Thời đó bà ngọai nuôi heo đến lớn, không kiu người bán, mà ở nhà tự …mần thịt mấy con heo rồi chia, bán cho cả xóm. Tới cuối mùa lúa, mọi người mang lúa trả. Hể khuya mần heo thì tối đó sấp nhỏ không đứa nào ngủ được, nôn nao kiu ông ngọai nhớ kiu con thức dậy coi nghen. Cả đám nhao nhao giành phần: Ông ngọai để con cái tim heo nghen, ông ngọai để con cái đuôi nghen!....Rồi cả đám không chịu vô buồng ngủ mà nằm ngòai sân vì sợ ngủ quên ông ngọai với mấy cậu không kiu dậy.

Ông ngọai có sở thích nói chuyện rổn rảng, giọng sang sảng cách cả cây số còn nghe tiếng. Tối xuống, hể có khách là lại được dịp há mỏ nghe ông ngọai kể chuyện đời xưa. Chuyện đời xưa là lúc ông ngọai còn trẻ, và là khi mới cưới bà ngọai. Lúc đó xứ này rừng rú lắm. Cá sấu dưới sông còn lềnh khênh, rắn rít thì đầy trên ruộng, lục lâm thổ phỉ vẫn hay lẫn khuất. Bà ngọai hay kể lúc còn nhỏ, có lần nhà ông cố nửa đêm bị ăn cướp, bà ngọai với bà Ý phải luồn vô ruộng chạy trốn. Những câu chuyện của ông ngọai lấp lóa trong ánh lửa của những mảnh vỏ dừa khô hun muỗi hoặc lập lòe trong ánh sáng của ngọn đèn mù ù (mà chiều chiều sấp nhỏ tụi tui vẫn hay nhặt nhạnh về cạy lấy thịt đốt làm đèn) vẫn xuất hiện trong ký ức của mình với tỉ lệ khỏang một phần ngàn shot.

Ông ngọai kể những câu chuyện phá rừng khai hoang làm ruộng rẫy, kể chuyện bắt rắn và những ông thầy thuốc chuyên bắt và chữa rắn cắn như ông thầy Lục Căm xóm dưới, chuyện khúc sông nào hung dữ ra sao, chuyện giặc giã ‘mấy ổng” quánh chổ này chổ nọ, chuyện ‘hồi chín năm”, chuyện chạy giặc ra Rạch Giá như thế nào, chuyện cậu bé Tư con bà Ý đi lính rồi chết trẻ.

Những câu chuyện bên lửa bếp là một phần ấm áp nhất trong cỏi ký ức âm u lạnh lẽo mà mình hầu như quên mất.

Ông ngọai mất lâu rồi (vì hút thuốc và uống rượu), nhưng trong nhà ông vẫn là người chiếm một vị trí uy nghi như khi còn sống. Con cháu nhắc ông ngọai, vẫn nghe trong giọng nói từng đứa sự yêu thương, quý trọng. Ông ngọai mất đã hơn chục năm, nhưng tới bữa cơm vẫn có thêm cái chén đôi đũa để đó cho ông ngọai. Như thể cái giọng rổn rảng, cái tiếng cười thỏai mái hào sảng vẫn còn đâu đây.

Bây giờ, cháu gái ông ngọai cũng đang được thừa hưởng từ ông ngọai cái gene...thích kể chuyện, và hòai cổ......

Cúng kiếng

Người ta hay nói, cúng kiếng là chuyện phải thành tâm.

Ông bà cha má thường hay lưu truyền chỉ dạy cho con cái thế nào là "thành tâm". Nghĩa là mỗi ngày phải thắp nhang bàn ông Thiên, ông Táo mỗi khi chạng vạng, rằm, mùng một phải cúng kiếng. Khi đốt nhang không được thò cây nhang vô bếp lò mà đốt, vì như vậy mấy ông thấn thánh mấy ổng....giận. Đờn bà phụ nữ có mấy ngày không được thò vô chuyện cúng kiếng vì...không được trong sạch (còn đở hơn mấy thằng Ấn Độ, mỗi sáng phải đi tắm trước khi rờ vô cái bàn thờ ông thần Krisna của nó). Hễ không cúng thì thôi, mà cúng là phải đủ lễ, nghĩa là ông Thần tài, ông Địa, ông Táo, ông Thiên là mấy ông vegaterian, nào giờ hổng thấy ở nhà cúng đồ mặn cho mấy ổng. Chỉ có trái cây, bánh trái, nuớc trà thôi (lâu lâu cho mấy ổng chén rịu cũng được). Đốt nhang thường phải đốt 3 cây một chỗ, ông Táo ông Thiên có thể cúng thêm "tiền vàng bạc" (vàng mã), còn ông Thần tài giàu quá rồi, ông Địa thì không biết sài tiền nên khỏi cần.

Mỗi lần trong nhà sắp làm chuyện gì là nhứt định phải cúng kiếng. Rụt rịch cái cũng phải cúng kiếng, giống như ở ngòai đời phải đi xin license vậy, nhưng riêng cúng kiếng là một cách gia đình thành khẩn báo cho thánh thần chiện mình sắp mần, để mấy ổng chứng giám phò hộ.

Cái văn hóa của ngườ Việt là vậy, nên nhà nào "bèo" lắm cũng phải có cái bàn thờ Thần tài ông Địa và ông Táo, cho nó "ấm cúng trong nhà trong cửa".

Nhà mình từ lúc dzìa ở đến nay cũng đã gần 5 năm, mình vốn là người theo chủ nghĩa vô thần, chẳng hay cúng kiếng. Lúc về đây, thời may mà "thừa kế" từ chủ nhà trước cái bàn thờ Thần tài ông Địa rất "chuẩn" nên tiện thể giữ lại luôn. Chỉ có điều mình dẹp cái trang thờ màu mè nặng nề cũ đi, design cho hai ảnh cái nội thất hiện đại đơn giản hơn một tí. Ông Táo thì thú thiệt mình hổng có nhà cửa gì cho ảnh hết, vì mình nghĩ ảnh đã share dzí mình nguyên cái bếp mình yêu thích chăm chút rồi, nên hổng cần làm cho ảnh phòng riêng chi cho mất công. Thiệt tình mình ít có chăm sóc cúng kiếng mấy ảnh nhiều, vì cứ đi tối ngày, mà ở nhà cũng chẳng nhớ. Bà Giang chị bạn tối ngày chửi: "Mày nhớ cúng kiếng trong nhà trong cửa đàng hòang nghe mậy!"

Cũng may mấy ảnh cũng tình củm với mình, kg có trách cứ. Nên mình dzí mấy ảnh vẫn "sống" với nhau rất vui vẻ hòa bình. Mấy ảnh cũng từng dầm mưa dãi nắng dzí mình mấy lúc nhà mình không có nóc (sửa nhà).

Mình nghĩ mình có cái thành tâm theo kiểu của mình, nghĩa là cái sự cung kính nó nằm ở trong lòng, kg cần phải vái lạy, nhang đèn mới là thành khẩn. Lâu lâu mình nhớ thì có cái gì mình cúng cái đó, nhà không có hộp quẹt (chưa có chồng hút thuốc nên kg có) nên cũng chổng mông thò vô bếp lò đốt nhang chơi tuốt.

Nga

Bài viết tháng Hai, năm 2008

Entry này tôi viết dành riêng cho một người bạn thân từ thuở thiếu thời, Trần Thị Nga, người sắp xa gia đình lần đầu tiên đi học xa. Trong này có một số điểm tôi nói theo cảm nhận chủ quan của mình về Nga, nếu không đúng, Nga sửa lại cho Ly nhé.
Chúng tôi là bạn nhau từ năm đầu tiên của cấp 3, vào khoảng những năm 1993-1994, ở một ngôi trường tỉnh lẻ của Rạch Giá (trường Nguyễn Trung Trực). Đầu tiên tôi biết Ngọc Hương, rồi từ NH mà biết Nga (các bạn học cùng trường hồi cấp 2), tôi học A4 chuyên Anh, NH học A5 chuyên Toán còn Nga học A6 . Vì các bạn quen biết nhau trước nên hồi đó tôi hay gọi Nga là "Bệ hạ", còn mình là "thứ phi" suốt cả một năm như vậy cho tới khi tôi chuyển trường sang Huỳnh Mẫn Đạt. Hồi đó trường bọn tôi có nhiều cây điệp lắm, ngay trước lớp tôi cũng có một cây to chắc già lắm rồi, nhưng rất hiều hoa vàng rực rỡ, nó là nơi lưu giữ của tôi những phút giây mơ mộng thời học trò.
Hồi đó tôi nghèo, lại sống tự lập, ngày đi làm, tối về ở KTX. Gia đình Nga (bố mất, mẹ là cô giáo, 1 ông anh và 2 đứa em) đã cưu mang giúp đỡ tôi nhiều trong những ngày đầu vất vả đó, đã từng ăn cơm ở nhà Nga 1 thời gian dài.
Hết cấp 3, chúng tôi đều lên SG thi và học ĐH, Nga là một trong số những người ở lại có lẽ vì gia đình khó khăn. Bao năm trôi qua bọn tôi nhiều đứa thành đạt và sống bon chen ở thành phố, chỉ có Nga vẫn kiên trì với cái nghề mình yêu mến và tâm huyết ở quê, nghề dạy học.
Cô bạn của tôi tuy sống ở tỉnh nhưng cũng là người rất năng động, Nga thích đi đây đi đó, kết bạn và luôn có chí cầu tiến, ham học. Cô bạn rất hiền của tôi đặc biệt rất có tâm với nghề, điều không phải ai cũng có được.
Tuy nhiên, điều thiệt thòi (theo tôi nghĩ) của Nga là cuộc sống Nga còn quá khép kín trong gia đình và ở tỉnh, nơi mà ở đó những người thương yêu ta nhưng đôi khi lại vô tình kìm kẹp sự phát triển con người của bản thân ta, vì thương ta mà chẳng muốn hay chẳng tin ta có đủ bản lĩnh để đạp sóng đạp gió, trong khi ngoài kia cuộc sống đang ầm ầm cuộn chảy. Là một người năng động, còn bao thứ ngoài kia để Nga trải nghiệm và sống. Và cô bạn của tôi đã có một quyết định khiến tôi cũng bất ngờ nhưng rất vui cho Nga. Nga sẽ đi du học ở Úc, học tiếp lên bậc cao hơn nghề mà mình đeo đuổi.
Đây là lần đầu tiên Nga bắt đầu đối diện với cuộc sống phức tạp bên ngoài những thứ mình hay tiếp xúc, Nga có phần lo lắng, nhưng tôi tin Nga sẽ vượt qua. Tôi ví Nga như loài cá Anh Vũ, một loài cá đã đi vào huyền thoại. Rồi đây chú cá Anh Vũ ấy sẽ vượt khơi ra biển lớn, chào đón những cơn sóng dữ, nhưng cũng sẽ lần đầu tiên sống và hòa mình vào một đại dương bao la với rất nhiều điều kỳ thú và rất nhiều thử thách.
Chúc cho Nga mọi điều tốt lành, và hãy tin, Nga sẽ làm được. Mỗi khó khăn chỉ là thử thách để mình cứng cỏi hơn và dấn bước tiếp trong cuộc đời.

Viết tháng tám, năm 2011

Nga đi cũng mấy năm, nghe cũng gặp nhiều sóng gió. Ngoài đời, người chân thật thì hiếm, chứ kẻ gian manh thì nhiều vô kể. Nga cũng bị bọn nó làm khó nhiều lần.
Cuối năm trước có dịp thăm Nga, thấy bạn cực mà mình tội nghiệp, thấy nhớ cái thời cơ hàn của mình.
Bạn sáng sáng phải dậy sớm đi làm kiếm tiền đóng học phí và trang trải chi tiêu hàng ngày, nghỉ hè cũng không có nghỉ ngơi. Vóc dáng Nga nhỏ nhắn, nên thấy bạn vất vả mà mình thấy tội. Hơn ba mươi tuổi đầu mà vẫn còn phải làm lại từ đầu. Mình ngày xưa có cực khổ một chút, nhưng còn cả một tương lai phía trước, còn Nga bây giờ cái tương lai đó bị bớt đi mất cả hơn mười năm. Nghĩ mà phục cái nghị lực của bạn.
Nga ở trọ với một người phụ nữ không tốt, Nga ở chia tiền nhà mà còn phải phục vụ như ô sin. Nhưng tánh Nga lương thiện đến phải nể. Nga không nề hà, kg gây hấn, kg nghi ngờ, và hay bị kêu là "khờ" trong mắt nhiều người. Mình từng trợn ngược mắt ở trong bụng khi thấy Nga giới thiệu một người anh mà Nga nói mới quen. Tay này hóa ra là chuyên cho vay nặng lãi, một kiểu giang hồ khu phố. Nhưng Nga hầu như chẳng quan tâm cái thành tích bất hảo của tay này, mà thiệt tình đi giúp đỡ người ta khi tay này bị...ăn trộm viếng nhà, hay những lúc anh em đi giúp việc, làm từ thiện trong nhà thờ. Mà tay này cũng lạ thiệt, công việc y làm là một việc thất đức, nhưng lại hàng ngày đi làm việc phước đức cho thiên hạ.
Chí hướng của bạn bây giờ cũng thay đổi ít nhiều do những bước đưa đẩy của cuộc đời. Nhưng mình luôn nghĩ, người sống thẳng ngay ông Trời không phụ.
Chúc cho Nga vẫn lương thiện, lạc quan như ngày nào. Và dù cây có sống trong lau lách, vẫn có thể tìm được mạch đất sạch trong để nở hoa

Vu Lan

Bà Ý yêu vấu (chị bà ngoại)

Con người ta, khi còn nhỏ thì chỉ muốn ra khỏi nhà, tự một thân một mình quyết định cuộc sống, muốn cái gì cũng riêng tư, không muốn cha mẹ "làm phiền". Lúc bắt đầu biết cảm giác yêu đương thì có khi...thương người dưng còn hơn cha mẹ, nhứt là phụ nữ.

Tại sao lại nói vậy? Vì có nhiều cô gái, đi làm, đi học ở Saigon, cha mẹ ở quê lâu lâu mới có dịp lên thăm, nấu nướng đồ ngon cho ăn, quan tâm hỏi han đủ kiểu, nhưng chỉ cần có một anh nào làm cho cổ buồn giận. Thì dầu có cha mẹ vui vẻ ở kế một bên, cổ cũng hổng thấy vui. Cha mẹ sinh thành dưỡng dục, thấy vậy mà kg có sức ảnh hưởng bằng một "đứa người dưng". Chắc vì vậy mà hồi xưa người ta hổng muốn sanh con gái chăng? :-)

Tuy nhiên, tự nhiên khi qua cái thời tuổi trẻ, khi người ta càng "nhiều tuổi" đi, sau khi đã nếm được phần nào vui thú của tình cảm gái trai (vui thì ít mà ...thú thì nhiều), người ta mới nhận ra thứ tình cảm gì là gốc rễ, là bền chặt, là không thể đổi dời. Chỉ có tình phụ mẫu, huynh đệ, tỉ muội là gắn bó được bền lâu hơn cả. Cái này là tính theo thống kê bình quân, dĩ nhiên sẽ có người cá biệt.

Có người có cha mẹ còn khỏe mạnh thì tự nhiên một ngày đẹp trời, cha mẹ tá hỏa vì con nhỏ cả năm không bao giờ điện đóm hỏi thăm, tự nhiên thù lù đứng chường mặt ở trước nhà, nói: "Ở Sài gòn...chán quá, nên con đi về nhà đổi gió!" Hoặc bà ngoại cậu dì xì xào: " Có vụ gì mà nó về chơi vậy bây?" Vì con nhỏ này khi rảnh hổng bao giờ thấy nó muốn về nhà, chỉ đi lông nhông thì giỏi.

Còn người hổng may cha mẹ kg ở với mình, hay ít khi quan tâm chăm sóc, thì tự nhiên...thèm đi thăm ba má của mấy đứa bạn thân, để hưởng ké cái cảm giác ấm cúng của tình thân gia đình.

Cảm xúc của con người ta thay đổi theo thời gian. Khi càng lớn thì càng muốn cái gì bình an, ổn định. Cho nên, có nhiều khi về ôm bà ngoại, mà thấy lòng yên bình hơn ngồi cạnh đứa bạn trai. Bởi một lẽ, bà ngoại luôn thương mình, dù thỉnh thoảng có la rầy căn dặn, nhưng có một điều người ta luôn biết rõ, là bà ngoại hổng có ...chơi gát mình như thỉnh thoảng mấy đứa bồ bịch cà chớn nó hay làm.

Mùa Vu Lan, tự nhiên muốn sài tiền.
Hồi nào tới giờ tay cầm tiền tiêu sài cho bản thân đủ thứ, nhưng ít khi nào chịu để ý, coi ba má già rồi, sẽ cần thiết thứ gì. Cứ nghĩ cầm ít tiền về cho, thế là xong. Cho mà thậm chí còn ki bo tính toán.
Có nhiều khi ba má đâu có cần tiền của con. Có nhiều cái nhỏ nhặt, nếu con để ý lưu tâm, còn khiến ba má vui nhiều hơn nữa.

Có một ngày, khi ai rồi cũng già đi, sẽ tới lượt mình bước trên con đường vắng vẻ, mà ở bên đường con cái ít khi xuất hiện đưa tay dìu dắt. Chắc lúc đó sẽ còn nhớ nhiều tới ngày rằm tháng Bảy Vu Lan.

                           

Bên Cầu Dệt Lụa

Trưa lang thang trong nhà sách, giữa một nơi hiện đại, chợt nghe văng vẳng trong không gian yên tĩnh bài ca đối đáp của Quỳnh Nga và công chúa Bích Vân. Chợt thấy trong lòng bồi hồi một cảm xúc mãnh liệt.

Tôi, đứa con gái dân sông nước miệt ruộng đồng, nguyên quán có dòng sông Ngả Bảy - Hậu Giang của Út Trà Ôn  trong Tình Anh Bán Chiếu.
Từ cái thuở còn chưa biết đến nhạc vàng nhạc đỏ, đã được ru bằng tiếng à ơi của câu vọng cổ. Nếu ai hỏi mình yêu thích nhạc gì, mình bảo rằng tôi yêu thích nhạc xưa, nhưng thật ra vọng vổ, cải lương mới là máu thịt. Nhạc xưa có bài hay bài dở, có bài thích bài không. Nhưng một câu cải lương cất lên là cảm xúc chạy rần rần trong huyết quản, cảm giác còn lâng lâng hơn say rượu.
Nhớ những buổi chiều vừa học bài vừa nghe radio hàng xóm hát rân rân tuồng Mạnh Lệ Quân, hay những lúc nửa đêm dì Út vẫn còn mở Trần Minh khố chuối.
Tuồng xưa tích cũ, soạn giả trao chuốt từng lời ca nốt nhạc, cho nên nghe mà thấm cả tâm can.
Những cô gái ngày xưa như Quỳnh Nga, đằm thắm, thủy chung nhưng cũng mạnh mẽ và thông minh sắc sảo.
Nghe cái đoạn Quỳnh Nga đối đáp cùng công chúa Bích Vân khi nàng muốn tìm mặc cả "mua một trái tim", mà thấy mình sao mà kém cỏi.

Quỳnh Nga là con quan huyện, là một tiểu thư, nhưng thật ra cũng chỉ là một cô gái giản dị ở nông thôn.
Nhưng cái tình nàng dành cho Trần Minh khiến cái tâm nàng sâu sắc và cái đầu nàng can đảm, khôn ngoan. Thật ra, Quỳnh Nga là một cô gái vốn đã vừa thông minh, lại sống rất tình. Cái sự dung hòa mà kg phải ai cũng làm được.

Nghe cách nàng chăm lo và dặn dò người yêu trước khi lai kinh, các cô gái tầm thường như mình khó lòng mà làm được. Dù có yêu thương,nhưng khi nóng giận mình cũng khó lòng mà đối đáp dịu dàng như vậy. Đành rằng đó là lời của soạn giả, và nhân vật chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, nhưng Quỳnh Nga quá đổi dịu dàng, quá nghĩa tình mà cũng quá mạnh mẽ thông minh.

Nếu có ai hỏi tôi là fan của ai, mình dám trả lời là của tiểu thư Quỳnh Nga trong Bên Cầu Dệt Lụa!

Từ thời phong kiến ở mấy thế kỷ về trước, đã có một cô gái dám suy nghĩ tiến bộ, "cãi lời cha", bỏ gia đình, giàu sang phú quý, ra ngoài tự lập, tự làm lụng nuôi thân và cùng bồi đắp công danh cho người mình yêu thương.
Mình cũng là người tự lập, cũng tập tành có suy nghĩ của riêng mình. Tuy nhiên, xét về cái tình, và sự dịu dàng nhẫn nại, và cách đối nhân xử thế, mình hãy còn thua nàng mấy bậc.

http://www.youtube.com/watch?v=Pctte6GjjUo&feature=related