Kỷ Niệm

26 tháng 3 năm 1998

Củ Chi

Năm nhất Đại học, K36.

Mình, con nhỏ tân sinh viên ngố,  mặc cái áo bông đen trắng, đứng xếp trong hàng, chuẩn bị ...kết nạp Đoàn (vì ham văn nghệ văn gừng). Chung quanh mình là lố nhố sinh viên khóa lớn hơn. Cười nói í ới.

K33 đứng gần đâu đó, có một người nhìn lạ lạ, thư sinh.

Giờ trưa, nắng quá xá. Cả đám mấy chục đứa núp dưới tàn cây, ăn trưa. Tự nhiên cảm giác có người nhìn mình. Mình lén nhìn ra. Cái người lạ lạ đó đang ngồi dưới gốc cây (một mình, chẳng ngồi chung với ai), và nhìn mình chăm chú.
Tự nhiên, thấy nóng rang cả mặt. Mình quay đi chổ khác. Lâu lâu liếc lại, thấy hắn vẫn đang nhìn mình.

Về nhà, mấy tháng sau, phát hiện hắn ở trọ cách nhà mình có hơn trăm mét.

Ngồi trong nhà, cứ lâu lâu là thấy hắn chạy qua chạy lại nhìn vô. Mình cũng chỉ giả bộ liếc một cái, rồi quay nhanh đi chổ khác.
Đi ăn cơm ở quán, cũng thấy hắn đứng trước cửa. Cái cặp mắt một mí vẫn nhìn mình chăm chú, ...rất gian.

Rồi thời gian trôi đi, hai đứa không ai nói với ai lời nào. Nhưng trong lòng, biết nhau rõ lắm.

Tám năm sau.

07 tháng 9 năm 2006

Dear Bach Ly  ,
Pls attend the interview at 3.00 pm  198 NAM KY KHOI NGHIA – P.6 –Q.3
Pls kindly refer the job description as below ;

Đúng 3g chiều ngày hôm đó, (mặc cái áo sơ-mi sọc xanh nõn chuối lòe loẹt đi tới cty phỏng vấn), mình gặp lại một người.

Thấy mình, hai đứa trợn mắt nhìn nhau.

Nhìn đã đời, người đó cầm bộ hồ sơ đầy đủ của mình trên tay, ngồi phỏng vấn mình:

- Em ở đâu? Quê em ở đâu?
- Em có chồng chưa?
- Em ...tên gì?
Mình trả lời:
- Em ở Rạch Giá
- Em chưa có gia đình, có ghi trong hồ sơ mà!
- Vậy anh ....tên gì?
Người đó trả lời:
- Anh tên Thân
Mình:
- Hả, anh tên gì?
Người đó:
- Thân, thân là tuổi Thân đó.
Mình trợn mắt ở trong bụng: "Trời ơi! Bao nhiêu năm nay không biết tên hắn. Sao mà tên hắn với tên mình nó ...kỳ cục vầy nè!"

Từ đó về sau, có một câu mà mình cứ hỏi hắn hoài: "Tại sao hồi đó, anh không đến nói chuyện với em?"