Lương Xôi!

Sáng ngồi trong quán cà phê quen thuộc, có cái hồ nước nhỏ cá chép chạy lơ thơ, ngồi dưới gốc cây hoè, nơi có tiếng piano văng vẳng mỗi sáng Chủ nhật. Còn vài tiếng nữa là ta lên đường, theo chồng, đúng nguyên nghĩa theo chồng của ngày xưa.
Hành lý đã xong, mọi thứ hoàn tất.
Nhưng có gì đó vẫn còn vấn vương. Biết đâu mình sẽ bị lại cái cảm giác của hơn 15 năm trước lúc rời quê lên Sài Gòn đi học. Cảm giác đó không phải nhớ nhà (vì mình chẳng khi nào nằm mơ thấy cái nhà của mình), mà là nhớ rất nhiều xó xỉnh của quê mình. Những cái xó xỉnh giống cái quán cà phê này.

Hồi mười tám mười chín, mình toàn nằm mơ thấy những bờ bụi hoang dại sau lưng nhà, trên con đường dọc bờ biển, nơi đứa con gái mười bốn mười lăm vẫn thường mơ mộng thơ thẫn dạo quanh, hái hoa dại về cắm. Cũng từ lúc đó mình hiểu, hoa dại không phải là hoa đặt ở trong bình, vì nó rất mau héo, vì nó nên thuộc về đồng hoang.

Mình với chồng thuộc hai thế hệ. Có nhiều khi, kể cả tiếng lóng mà đồng chí ấy dùng cũng thuộc loại hổng có trong tự điển của mình (như tựa bài này chẳng hạn, he he, ai biết đừng la làng nghen). Nhưng sự hoà hợp khiến cho hai phe biết tận dụng những ưu thế về hiểu biết, kinh nghiệm, và sự lạc quan yêu đời của nhau để sống. Và bạn kia hiểu mình là hoa dại (cở hoa...cứt heo), nên cũng chẳng muốn ngắt cắm vô bình để làm chi. 

Người ta nói số mình khổ trước sướng sau, nghĩa là từ đây mọi thứ sẽ dần tốt đẹp. Đó là ở góc độ bói toán. Còn mình nhìn ở góc độ logic hơn, thì những gì khó khăn mình đã trải qua giống như một đợt huấn luyện, nó khiến cho mình cứng cáp hơn, có sức đề kháng mạnh hơn, và sẽ ít bị trúng gió hơn mỗi khi ra đường. Sẽ còn rất nhiều thử thách phía trước, tuy nhiên, phần thưởng luôn dành cho những người dám vượt qua.