Bòn ơi, tâu na Bòn!

Chiều mượn được của thư viện cái đĩa vở nhạc kịch "the King and I" về coi và nghe mà thiếu điều nổi da gà.
Không phải tại cái vở đó thuộc thể loại kinh dị, mà là tại mình là dân trong đồng, nên hay có thói quen nổi da gà mỗi khi nghe anh kép nào lên một câu vọng cổ quá mùi. Mà nhạc kịch (musical) thì cũng như cải lương VN.
Lý do thứ nhì khiến mình nổi da gà là loại âm nhạc đặc biệt được dùng  trong vở nhạc kịch ấy.

Đó là một vở broadway nổi tiếng, nội dung nói về cuộc sống và những trải nghiệm của một cô giáo người Anh và nhà vua khi được vua Thái mời vào cung dạy cho con cái của nhà vua vào một trong những  năm 1860. Vở được viết và dựng bởi người Tây, nhưng trong vở có những đoạn nhạc dùng nhạc cụ ngũ âm hoà với nhạc cụ hiện đại hay tuyệt vời. Và chính cái âm thanh này làm mình dựng tóc gáy, vì nó làm ta nhớ quê mình.

Dàn nhạc ngũ âm là dàn nhạc truyền thống của người Khmer, âm thanh chính là từ bộ gỏ búa chiêng nhỏ, và trống (mình không phải là chiên da về âm nhạc, nhưng nghe đồn dàn nhạc gồm các âm thanh từ đồng, sắt, gỗ, da và hơi). Dàn nhạc này không chỉ độc quyền của người Khmer, mà người Thái, người Lào v.v. (những xứ có nền văn hoá gần kề) đều có chung hầu hết những loại nhạc cụ này.

Hổng hiểu sao mỗi khi nói về cảm xúc, từ ngữ của mình chạy mất tiêu. Cái âm thanh đó, tiếng nhạc đó nó làm dâng trào trong máu, trong đầu, trong tim mình một dòng cuồn cuộn chảy. Mình không biết tả nó như thế nào, nhưng hình như nó làm mọi thứ đứng im, như bị đóng băng, và không động đậy, ngoại trừ việc thả trôi cảm xúc theo cái âm thanh trầm bổng ấy.

Chú thích một chút, vì mình có xuất xứ made in tả pí lù (nội người Bắc, ngoại người Hoa, lớn lên cùng các bạn Khờ-me) nên đâu đó trong người mình, mọi thứ đều có ít nhiều gốc gác. Với mình, điệu Lamvong dưới trăng cũng rộn ràng, vui nhộn, và sexy không kém bất kỳ bản nhạc dance nào trên thế giới. Cái thằng bạn thân mình lúc nào nó cũng kêu mình là "gái Khờ-me", và mình...like it! :-)

Lại quay dzìa chuyện cái chiêng cái trống ngũ âm. Âm nhạc, ở thời hiện đại, nó phát triển rực rỡ đến độ người ta có một danh sách dài các thể loại nhạc, các đài radio có thể chọn để nghe ở bất cứ nơi nào (trên xe hay trong ipod, ipad, và kính thưa các thể loại i), các kiểu hoà âm phối khí , các màn pha trộn, các màn trình diễn hoành tráng v.v. Nhưng mọi thứ rồi sẽ nhạt nhoà, lỗi mốt, bị quên lãng. Chỉ có những loại nhạc dân tộc truyền thống là vẫn luôn còn làm người ta rung động, bất kể là lúc đó đang cầm cái nồi vo gạo trong bếp, hay đang ngồi lim dim mắt trong..."ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên".
Cái loại âm nhạc "nhà quê" đó thấy vậy mà bền bỉ, hổng bị...quê, nó cứ sống hoài, và làm nền cho bao nhiêu là thứ hiện đại, hào phóng cho bao nhiêu là thế hệ vay mượn cầm cố tí này tí nọ của mình, để xấp nhỏ nó chế ra đủ thứ cái mà tụi nó gọi là "hiện đại" một cách tự hào. Âm nhạc dân tộc giống như một chai nước mắm, sau khi ăn đã đời đủ thứ cao lương mỹ vị, người ta lại suy tư: Giờ mà có chén mắm ớt ăn cơm nóng thì đã hén!

Cho nên, dù tự nhiên giật mình thấy mình hổng giống ai khi mở đĩa cải lương ở nơi xa xôi, dù thằng Mỹ hàng xóm nó đế hiểu mình nghe cái giống gì, nhưng thi thoảng mình cũng nhận ra là: Mình chỉ có nổi  da gà, và viết blog về những âm thanh của  dân gian, chứ không phải là món om xòm đình đám nào khác. Dzị cũng thấy dzui trong bụng gồi!