Đủ món ăn chơi

(viết trong quán Guitar Gỗ, thuờng có hứng viết trong lúc đang nghe nhạc)
Mình là đàn ông thì chắc cũng đã tứ đổ tường, tại cái tánh ...thích đủ thứ.
Thử làm một bài thơ về chuyện ấy! :-)

Một em thích chuyện vẽ vời,
Hồi nhỏ đã học, đã vẽ, giữa chừng bỏ không
Hai em cũng thích khéo tay,
Hoa tay chín cái vẫn còn nguyên xi
Nào là đan lát, thêu thùa,
Nào là cắt xén mấy trò thủ công
Cái nào em cũng làm qua
Biết làm đủ thứ chẳng qua là lười
Ba em cũng thích từng tưng
Vác đàn đi học cũng dăm ba mùa
Giữa chừng em gát dây đàn
Xem chừng đứa khác nó đàn (nghe) đã hơn
Bốn em vốn thích nấu ăn
Nhưng toàn món nhậu thì em mới làm
Đã làm lại khoái cầu kỳ
Thành ra tám tháng (mới) có người được ăn
Năm em cũng thích cắm hoa
Nên em vác kéo (đồ nghề) quyết đi tầm thầy
Sáu em cũng thích tập tành
Chốp ảnh chốp iếc chất vô đầy nhà (facebook)
Bảy em cũng thích Văn chương
Blog năm bảy cái sẳn khi ngập tràn ( cảm xúc)
Tám em vốn thích tiệc tùng
Hàng quán khắp xứ, chỗ nào (tầm) cũng ra
Chín thời em thích học hành
Đốc tờ chờ đấy có ngày em rinh
Mười em rất thích kiếm tiền (mà còn kiếm giỏi nữa)
Để em bốn bể tha hồ chu du
Giờ em có cả gia tài
Guitar một cái, màu vẽ vài lô
Khung thêu dăm cái, chỉ vải dư thừa
Mủi đan mủi móc nằm kia
Len còn bỏ ngỏ lâu ngày chưa thăm
Bếp thời đồ khắp Năm Châu
Mỗi xứ một thức, em đi tha về
Bình hoa, mút cắm đầy nhà
Hạt cườm, chuỗi, vải hãy còn
Chỉ chờ lên áo thời là nở hoa

Xin lỗi! Mệt quá, cho em chuyển qua dzăng xuôi. Nói túm lợi, là đồ đạc phụ vụ cho giải trí của em hơi bị nhiều. Nhưng em biết rõ một điều, chơi thì em bỏ giữa chừng, nhưng học (và làm) là em sẽ theo tới bến.

Tiệm thêu hạnh phúc

Đang tăm tia một em máy may mini Singer hoặc Brother.
Dạo này không hiểu sao nổi hứng thêu thùa may vá.

Tự nhiên mấy bữa nay nhớ cái tiệm thêu mấy chục năm về trước của dì Huỳnh Mai. Cái cỏi vui vẻ ấm áp, cái thế giới cười nói rộn ràng và cắm cúi, chăm chỉ, tỉ mỉ như đàn ong của những người đàn bà nhỏ bé mà hạnh phúc ngày xưa.

Năm đó, mình mới năm sáu tuổi, còn chưa đi học.

Đó là cái thế giới của vô số màu sắc, của chỉ thêu, của vải vóc, và những hình vẽ hoa lá đẹp đẽ trên các mẫu thêu, trên các tờ giấy can trắng mỏng manh, của cái khung thêu bọc chỉ tròn tròn, của những tà áo dài duyên dáng với khi thì con chim phượng óng ả, khi thì chỉ là những dây hoa lả lơi theo bàn tay của thợ vẽ mẫu.

Hồi đó, nhiều nhất là những "đơn đặt hàng" áo dài và áo gối. Vì trong cái thế giới tao nhã ngày xưa, phụ nữ thường chỉ mặc áo dài, và cặp áo gối là quà cưới phổ biến.

Mình nhớ cái con nhỏ là mình ngày xưa mê tít những sợi chỉ vàng mịn màng rờ mượt cả tay, những đường kim mủi chỉ khít khao mà lả lướt,những bông hoa xinh xắn dễ thương được tạo ra từ bàn tay của các dì.

Phụ nữ ngày xưa thật là khéo léo.

Tiệm của dì Mai cũng là nhà, một căn nhà rộng rãi trong hẻm có cây vú sữa trước sân. Hồi đó tiệm thêu tiệm may đều ở nhà riêng, không cần mặt bằng ngoài đường như bây giờ, vì hễ tay nghề khéo, có tiếng tăm là ở đâu người ta tầm cũng tới. Cho nên, tiệm dì Mai lúc nào cũng tấp nập. Mấy dì đến học nghề ở nhà dì Mai, học cũng phải lâu lắm, không cần chụp giựt như bây giờ. Một phần cũng vì có vẻ họ muốn tận hưởng cái khoảng thời gian vui vẻ ngồi làm việc với chị em, được cười nói, hỏi han nhau đầm ấm. Có người là bạn gái trong xóm, cũng có người ở xa tới học.
Trong đó, có một dì, và chồng của dì, được chị em bạn coi là một cặp đôi hạnh phúc. Dì còn trẻ, và đẹp gái lắm, lại khéo tay. Chồng dì hơi xấu trai, là thợ máy, nhưng mỗi ngày cứ sáng sáng chiều chiều đều đặn, chạy chiếc xe 67 đưa đón vợ đến tiệm thêu.

Cái tiệm thêu này nằm trong ký ức mình chí ít cũng gần ba chục năm, chưa bao giờ mình nhớ tới nó, và moi nó ra. Tự nhiên một bữa trước, nó mới động đậy bay ra như thể có một cơn gió vừa thổi qua khung cửa sổ cũ kỹ, làm bay đi những hạt bụi phủ lên trên những đường nét hoa lá một thời lấp lánh.
Bất giác chợt nghĩ, hay là vì mình đang bắt đầu lặp lại một chu trình mới như các dì ngày xưa, đan lát thêu thùa từng đường tơ nét chỉ cho cái tổ ấm của mình.

Những người phụ nữ óc trái nho

Nhân đọc bài trả lời phỏng vấn của một nàng hoa hậu, từ nhiên muốn viết một bài cho các chị em.
Nàng ấy làm mình nhớ rất nhiều nàng con gái ( ngẫu nhiên hay làm sao) ở xứ Mê Kông tờ tợ như vậy, cũng suy nghĩ như vậy, nghĩa là đàn bà không cần học hành tài giỏi hay làm lụng gì hết, chỉ cần đẹp và ngoan, và ngồi đó hưởng...tiền của đàn ông. Xin lỗi, là có rất nhiều phụ huynh dạy con như vậy. Suy nghĩ đó có gì cần bàn hông? Hổng biết nữa, nhưng mà nếu điều nàng nói là sự thật, thì theo logic suy ra ta có: đàn ông không có tiền lấy vợ xấu và giỏi, hoặc vừa xấu vừa dở. Đàn bà xấu phải đi làm nuôi thân, vì kg có chồng nuôi, đàn bà đẹp mà kg ngoan cũng kg được số hưởng nốt!

Có cái gì bất thường trong cái nô-gít này hông ta?
Để coi, cái điều kiện cần và đủ của nàng là đẹp dzà ngoan. Vậy hai đại lượng này có bất biến không. Thưa rằng không, nghĩa là khả biến! Nhất là cái thứ nhất.
Nhan sắc là cái giống khả biến...dữ dội. Khỏi cần chứng minh cho mệt! Và nhan sắc không có độc tôn, nghĩa là ngày lại ngày qua sẽ có nhan sắc khác mọc ra (tui không theo dõi báo lá cải nhiều mà còn thấy chóng mặt vì nhiều gương mặt mới lạ hoắc)
Ngoan, nghĩa là nghe lời, đặt đâu...nằm đó, sai gì làm đó. Cái này lợi hại nghen! Mấy tay chơi coi bộ khoái à! Mình từng nghe nhiều, về cái vụ mấy chàng dân chơi sang tay mấy em cho nhau sau khi chán. Vụ này coi bộ được!

Bởi vậy cho nên, nếu người ta cho cái ní nuận nô gít của em hoa hậu kia là đúng thì thiếu điều y như rằng nói ...ông bà ông vãi tổ tiên chúng ta là....đồ ngu! Vì các cụ dạy: tốt gỗ hơn tốt nước sơn, cái nết đánh chết cái đẹp, rằng phải đẹp người đẹp nết, Đẹp tâm hồn, Người xấu duyên lặn vào trong, bao nhiêu người đẹp duyên bong ra ngoài, hay là cái dịu dàng ăn nói mặn mà có duyên trong bài ca dao Mười thương của các cụ là...cái đồ vứt thùng rác.

Mình đọc bài phỏng vấn của "đại diện nhan sắc Việt" xong thì hoang mang quá, không biết nên tin nàng hay tin người xưa, và càng không biết nếu tin nàng thì rằng thì là mà nàng được chọn theo tiêu chí gì? Thật là nan giải.
Càng suy nghĩ về nàng mình càng rối, là nếu mình đi theo "đường lối" của nàng thì người tri kỷ trăm năm của mình sẽ là loại người nào đây?
Vì hình mẫu giông giống nàng thì gần ngay bên cạnh mình đây, mình cũng đã thấy rồi, mà người cặp kè với mấy nàng trái nho ấy mình cũng thấy luôn.

Nan giải, nan giải!
P/S: Nói dzị thôi, nàng loại này thời nào cũng có. Chỉ có điều dạo này báo củ cải nhiều quá làm cho người ta chuyển hướng nói chiện củ cải, thay vì mấy chiện khoác!

Chuẩn bị

Chắc không có ai tà tà cái chiện "hệ chọng" giống như mình.

Hồi đám hỏi đi đặt chỗ, mình đặt Thứ Bảy, cái thằng quản lý nó kêu: chị ơi, quán em bữa đó kẹt đám cưới rồi, Chủ Nhật được hông chị? Chủ Nhật hả? Ừ, thì chơi luôn.
Nghĩa là thầy bói không có cửa ăn tiền mình. Ngày nào cũng mần được tuốt.

Cũng may, không có vị tiền bối nào ý kiến ý cò (vì có ý kiến mấy vụ này cũng không xi-nhê gì con Ly xà-lỏn).

Đặt đồ ăn, mình còn ngồi lục lọi món này phải ăn với cái này, cái nọ. Còn bạn ú thì cứ khoát tay: Kệ nó honey, tụi nó (đám bạn bè) ăn không được mình đở tốn, he he! Bó tay.

Cái đám này cũng để là cho có (vì hổng lẽ tui xách giỏ đệm theo không thì kỳ :-)) để ông già bà già còn gặp xui gia, còn có tấm hình với con gái lúc sứt giá. Chứ mình chả quan tâm.

Bởi vậy nên sắp đến tháng Tám, mà mình cứ tà tà.

Cặp nhẫn còn chưa lựa xong, bạn ú còn ác nhơn hơn nữa: Honey, bửa đó ra tiệm mua cái là có chớ gì! Tụi đàn ông con trai nó đâu có quan tâm kiểu cọ gì? Câu này là mình quạu, vì cái thứ tui đeo trên tay quài bao nhiêu năm, nó phải độp độp một chút mới được.

Nhưng chiện này nhỏ, sẽ giàn xếp xong trong bốn nốt nhạc.

Còn áo với quần, hổng hiểu sao mình chả hứng thú mặc soire, chỉ phái áo dài thôi, nên chắc bận áo dài típ.

Cái bông cầm tay và đầu tóc kỳ này mình sẽ tự kết, mùa hè nên cũng đỡ vụ bông quoa.

Khách khứa thì kỳ này đàng trai sẽ "áp đảo" đàng gái, mà độc một chỗ là sẽ toàn là những người kg có mẹt trong đám hỏi vừa rồi. Quan khách sẽ bao gồm anh Ba và con trai ( nó cũng sắp lấy dzợ cuối năm nay), chị dâu thứ Tám và 3 đứa con, vợ chồng chị Lan + Danh và 2 đứa con, và cái băng nhóm từng học và "ăn ở" với chú rể hồi còn đi học, và một khách VIP nhí. Đàng gái không có móng nào, do điều kiện khách quan, cho nên cô dâu sẽ đòi hỏi "lại quả" thế nào đó "coi cho được con mét" :-)
Party sẽ làm tại nhà một người bạn nối khố (hay nối xà-lỏn gì đó) của chú rễ. Quan khách tự nấu, ăn xong phải tự rửa chén và lau nhà.

Thợ chụp hình sẽ là một playboy già, máy chụp hình chôm của công ty.

Sẽ có vô số nhân vật sồn sồn kêu mình là thím, là mợ, vì bạn ú là út, nên cháu chít đầy đàn.

không biết còn cái giống gì nữa để chuẩn bị, nhưng làm ít hay làm nhiều rồi thì cũng thế thôi.

Hưỡn (tập 1&2)

 

Trưa quỡn, rũ thằng nhóc em chở vô Saigon Pearl đi coi siêu thị nội thất. Chỗ này là chốn yêu thích của mình vì nó bán hầm bà lằng những đổ vật xinh xắn để trang trí trong nhà.

Hai hình điệu đàng này là ở cái shop đó, phi lên ngồi ngay cái ghế người ta bán.

Ăn uống no nê xong, vác xe ra hồ Thị Kỹ, ôm về mấy bó. Hoa ở đó rẽ dã man, tha hồ mà mụa về vọc. Mình đang kết kiểu cắm hoa trong chậu lùn nhỏ, nên làm luôn một lèo bốn em.

Cái em lá to to xanh xanh, có hoa li ti kia chính là em lá cách, hái ở dưới sân nhà bà chủ nhà mình ở. Em này rất là thơm, làm mình thèm ăn bánh xèo quá xá.

Tin chấn động

Rồi một sáng tinh sương thức dậy, soi mình trong gương, Ly xà-lỏn chợt nhận ra rằng....mặt của mình bị một đám lang ben rõ to!

Thật là một sự thật gây sửng sờ dư luận. Con Ly xà-lỏn sang trọng vậy bị lang ben, kg phải ít mà là cả một đám trên mặt, thấy rõ cả bên trắng bên đen.

Làm sao thế giới có thể chịu nổi cú sốc này đây!?

Bay

Trưa Chủ Nhật, ngồi một mình trong quán cà phê có cái tên ngoại quốc là Coffee Bean, tiếng An Nam có nghĩa là Hột Cà Phê, nhìn qua lãnh sự Pháp.

(Hổng hiểu sao bửa nay viết một bài mà mới câu đầu tiên mà đã văng ra toàn Tây với U)

Con đường Lê Duẫn là khu vực mình bình chọn hiện đại (tính nói Tây, mà mất công bị nói là quen miệng), và xinh đẹp nhất của TP HCM, và chắc cũng ngang ngửa góc Eden và Nhà hát TP hồi những thập niên 50, 60.

Con đường rợp bóng mát, hoa trên lối đi, vĩa hè rộng rãi, sạch sẽ, các quán cà phê đẹp và yên tĩnh dọc theo con phố, không thua một con đuòng nào của Zurich, Frankfurt hay gần hơn là Singapore. Con đường này và những góc đẹp đẽ của nó sẽ đi theo trong ký ức của mình nếu một ngày mình phải rời xa cái thành phố này. Như mười sáu năm trước, mình đã rời xa cái thị xã bé nhỏ nơi mình sinh ra.

Như những con chim khi đủ lông đủ cánh, chúng phải bay đi. Vì nếu không bay đi, chúng kg còn là chim, mà là gà đi bộ, hoặc là chim lồng, nghĩa là lông chìm (nên kg bay được).

Mình đã quá nhiều lông cánh, đã rất "mắc" bay đi rồi, mà vẫn chưa được bay đi, nên đang lo sợ bị thành một con ...vịt đi bộ.

Bộ phim hoạt hình Rio mà mình coi là một câu chuyện nhân hoá các thể loại chym, rất dễ thương và rất hay.

Có nhiều con chym rất happy sống trong lồng, chúng nghiên cứu kính thưa các kiểu nghiên cứu về "sự bay", nhưng chúng ...không bay, và không muốn bay, hay, không biết bay.
Còn mình, hung dữ, tính toán, mạnh mẽ, nhiều năng lượng, và âm mưu như nàng vẹt xanh trong câu chuyện, với một suy nghĩ duy nhất là về với bầu trời.

Có nhiều khi, cùng một không gian đó, nhưng không gian của chú vẹt đực là cô chủ, là thức ăn sẳn, là cái lồng, là in-door. Còn không gian của con vẹt cái là cũng nơi ấy, nhưng là nhìn từ trên cao, và nhìn ra xa, không vướng nhà, cửa và chuồng.

Hơn nửa thế kỹ về truóc, đã có những gia đình gồng gánh gia tài ít ỏi, đi đến những vùng miền xa lạ để sinh sống, làm lại từ đầu, và khai phá thiên nhiên hoang dã. Còn mình, có sức lực, tuổi trẻ, có bộ não ở trong đầu (may quá), có cái gan trải nghiệm, thì sao còn thập thò chân trước chân sau?

Mười sáu năm trước, mình đến vùng đất này với gia tài đủ ăn trong nửa tháng kiểu sinh viên.
Bây giờ, mình có đủ tiền để ăn trong một năm kiểu gia đình. Thì mình lo sợ điều gì nhỉ? Hay là mình kg còn cái "gan" của ngày xưa.

Ai cũng sợ, và tiếc nếu mình bỏ những thứ ngon lành mình có bây giờ. Nhưng mà, nếu con nhộng nó tiếc cái kén êm ái, thì nó sẽ mãi là một con nhộng đen thui, hổng bao giờ nó thành con bướm nỗi.

Vui đáo để

Đám Cưới Xanh

Bài này viết hưởng ứng phong trào Bảo Vệ Môi Trường của Shell, gửi những người trẻ tuổi, sắp già, chửn bị đám cưới và sanh con.
Đọc xong ai hổng vừa ý thì cứ việc liệng dép.

Đám Cưới Xanh

Ngày nay, khi chưa đến mùa hè mà ra đường đã thấy oi bức, người bức rứt, và khắp nơi thì nóng nực, người ta bắt đầu nói nhiều đến “sự nóng lên của trái đất” (vài bữa nữa sẽ đến “trái” khác, gần mình hơn :-).
Theo bác sĩ Dũng, bác sĩ đạt danh hiệu thân thiện của sở mình làm, trái đất nóng lên là do hiệu ứng nhà kính trở nên quá khích, nghĩa là những thứ khí chỉ cần vừa đủ đang trở nên quá nhiều, và nó “bịt kín” quả đất nhiều hơn cần thiết, và ngày càng làm “sôi” cái quả đất với 7 tỷ người trên đó. CO2 và mê-tan là hai trong số tác giả hàng đầu của cái bầu…không khí ngày càng nóng nực này.
CO2 ở đâu ra? Do hơi thở của 7 tỷ người, do “hơi thở” của xe cộ mà 7 tỷ người xài, do than đốt làm phát điện, do điện tiêu thụ cho iPad, laptop, iPhone, TV, đèn, cassette, bàn ủi, máy giặt, lò viba, máy nước nóng, máy lạnh, máy sưởi, tủ lạnh, máy…đuổi côn trùng, máy nhổ râu, máy quánh răng, máy xì khói, máy thổi bọt cho cá vàng, và kính thưa các thể loại máy khác.
Khí Mê-tan (Methane) là thứ khí bốc lên từ trong ao hồ và…trong đường ruột của động vật. Cho nên, người càng đông, ăn càng nhiều thịt cá, thì càng có nhiều mê-tan được….ợ ra.
Cho nên, tính sơ sơ, một cái đám cưới có thể làm thế giới này nóng lên vì các lý do sau:

1.    Để sản xuất 1 tờ A4, người ta thải 12g CO2, cần 18g gỗ. Cho nên, một đống thiệp mời màu mè sẽ tốn một lượng đáng kể gỗ, dầu, điện, rác thải phải chôn, và nước để sản xuất, vận chuyển ra chúng v.v.
Vì thế, thay vì gửi thiệp giấy, thì gửi e-card cho tiện. Bấm nút một phát là đến vạn nhà.

2.    Khách mời: Mời nhiều thì ăn nhiều, vừa khách vừa trâu bò heo gà cá cùng …ợ thì sẽ ra một đống khí mê-tan. Mời nhiều thì phải thức khuya đếm tiền nhiều, vừa tốn điện mà tổng kết xong chưa chắc …lời. Chưa kễ rác phải đổ, CO2 do xe của khách thải ra, thuốc sẽ hút, âm thanh ồn ào phát ra, máy lạnh phải bật, và nước trong toilet phải giật. Vì thế, mời ít đỡ tốn cho người mời lẫn người được mời. Ăn ít thịt cá, tăng cường rau quả.

3.    Rượu bia: Là cái thứ “nước vào rồi nước lại ra”, vừa đắt đỏ. Diện tích trồng lúa mì để làm bia có thể trồng lương thực thiết yếu khác , tăng cường an toàn dự trữ lương thực. Nước dùng và nước thải do sản xuất bia rượu có thể cứu được một phần của thế giới. Vì vậy, khát thì uống nước lọc, hạn chế rượu bia, thứ uống vào dễ làm bậy.

4.    Áo quần: Giặt ủi một cái soire to đùng sẽ tốn nhiều nước, nhiều điện hơn một cái áo đơn giản, chưa kể là thay 3-4 cái liên tục. Xà bông giặt đồ làm ô nhiễm ao hồ.Vì vậy, ăn bận đơn giản, vừa trang nhã vừa đở tốn (không phải chỉ cho mình mà cho cả xã hội)

5.    Chụp hình: Mực để in hình là thứ cực tốn tiền và cực ô nhiễm. Chụp hình nhiều tốn điện, tốn công ưỡn ẹo, phơi nắng, tốn mực, tốn chỗ lưu trên máy. Coi một thời gian rồi cũng dẹp. Chụp in ít, sau này khỏi mất công “nhìn cái bản mặt ưa không vô” :-)

Ai cũng biết khi trái đất nóng lên sẽ dẫn đến việc thiếu nguồn cung thực phẩm, thiếu nguồn nước sạch mà lại tăng lũ lụt, hệ môi trường thay đổi, nhiều con tuyệt chủng và khí hậu thì khắc nghiệt hơn. Nhưng nhiều người phẫy tay nói, tới lúc đó thì tui chết ngắc rồi.

Xin thưa, cái lúc đó là ngay ngày mai đó các pác, các thím.
Và khi các pác các thím nghẻo rồi thì con (chưa nói tới cháu) các thím lãnh đủ.
Vì nó sẽ xảy ra từng ngày từng bữa, và bi kịch đỉnh điểm là trong 50 năm tới, nếu chúng ta cứ hưởng thụ thoải con gà mái theo cái đà này.

Cho nên, chúng ta có thể vẫn được hưởng thụ cuộc sống nếu chúng ta hưởng một cách thông minh hơn.
Cho nên, trong lúc còn có thể, thì hãy mần cái gì đó (đừng nói xã hội cho nó xa xôi) cho con cái của mình ngay bây giờ.

Nhớ chồng

Đọc blog của một nhỏ em, sống bên Đúc, tự nhiên thấy nhớ bạn ú của mình.

Theo mình, Châu Âu là nơi thích hợp cho tính tà tà của bạn ú, và mình cũng yêu vùng đất này. Nó là cái xứ khiến mình quay đi quay lại bốn năm lần. Và là nơi để sống mình để trong wish-list.

Nơi đó, thiên nhiên lãng mạn, cảnh vật bình yên, mọi thứ như một bức tranh. Không vội vã, không ồn ào.

Trước mắt, mình sẽ sống nơi nào bạn ú sống. Đến lúc nào đó, bạn ú về hưu, trao quyền nhiếp chính lại cho mình, thì mình sẽ dẫn bạn ấy qua sống ở Châu Âu vài tháng trong năm. Mình thích những buổi sáng sớm còn hơi sương, mình cùng bạn ấy nắm tay nhau đi bộ tà tà qua những con đường nhỏ, ngắm những ngôi nhà mà chủ nhân là những cư dân chăm chúc vườn tược như một kiểu thể diện. Cho nên nhà nào cũng hoa lá, cho nên xứ đó mọi thứ như trong tranh.
Mình thích những buổi chiều tà, ngồi bên sofa cùng bạn ấy ngắm mặt hồ qua khung cửa sổ rộng (điều mà Texas không có và luôn làm mình ngột ngạt).
Mình thích những buổi trưa mùa hè lái xe ngoằn nghoèo trên những con đường nông thôn, hai bên đường là đồi cỏ và hoa dại, lâu lâu lại thấy mấy em bò gậm cỏ, và nông dân đang make hay ở đàng xa.
Mọi thứ mới yên bình làm sao!

Những người đàn bà háo danh

Danh tiếng là một thứ hấp dẫn mà phàm là con người, không ai không ham thích và bị mê mẫn do bị sự "khêu gợi", hấp dẫn của cái danh làm cho mê mệt.

Hồi nhỏ thì muốn là học sinh giỏi nhất trường. Lên trung học thì muốn có bồ là hotboy, hotgirl. Đi làm thì muốn làm cho công ty hoành tráng, làm sếp v.v. Lấy chồng lấy vợ thì muốn con nhà ông này bà nọ. Sài đồ thì muốn là đồ xịn nhất chưa ai có.

Đa số, mấy cái đó hổng có gì sai, vì muốn được mấy cái đó, bản thân phải cố gắng nhiều lắm, phải làm việc cật lực, và ít ăn chơi quậy phá một tí. Đứa nào giỏi thì có thể thu xếp thời gian, vừa ăn chơi vừa làm cũng không quá tệ.

Vì vậy, ai cũng biết để có cái danh thật sự, nó khiến người ta rất mệt mỏi. Vì có mệt mỏi nổ lực thì cái danh kia mới có ý nghĩa.

Tuy nhiên, đời thì dài mà chí người thì ngắn.

Bản thân mình nhiều khi cũng tự hỏi, mình làm việc nhiều như vậy để làm gì? Không nuôi gia đình, không nuôi chồng, chưa có con. Mình có thể từ bỏ nó bất cứ lúc nào để sống một cuộc đời giản dị yên bình như anh ấy mong muốn. Và hơn bao giờ hết, giờ đây, mình thấy vô cùng sẳn sàng cho việc đó.

Ngày xưa, lúc mới quen nhau, anh từng hỏi: Sao anh thấy em biết anh thất nghiệp, mà em không xi-nhê gì hết à? Mình vẫn luôn buồn cười mỗi khi nhớ lại cái câu này, nghĩ thầm, ý anh là sao em không xách dép bỏ chạy đó hả? Mình chỉ cười, và nói: "Vì em nghĩ tới lúc em cũng sẽ thất nghiệp giống như anh". Nhưng đằng sau câu nói đó, và ở trong lòng mình, còn có nhiều thứ khác mà mình chắc là anh hiểu. Mình là con nhỏ sống độc lập thuộc týp người:"thay vì ngồi đợi ai làm gì cho mình, thôi tui tự làm cho nhanh, vừa đúng ý". Mình làm chủ cuộc sống mình, nên đối với mình, giá trị bản thân của người đối diện có giá nhiều hơn cái túi tiền của họ. Nếu muốn có danh, em sẽ tự tạo cái danh đó cho riêng em.
Cho nên, khi anh thất nghiệp, túi anh xẹp, nhưng anh vẫn có giá :-). Dĩ nhiên, câu này mình cất, không nói cho địch biết.

Mỗi người có một cách sống riêng, và có sự lựa chọn riêng của họ. Xung quanh mình, có người còn tuyên bố một cách "thẳng thắn, cởi mở" là đi làm chỗ này chủ yếu kiếm một anh đại gia làm chồng mà thôi, không cần nổ lực làm việc chi cho mệt. Dĩ nhiên, mỗi người có cái lý của họ, người ngoài làm sao biết cụ thể để phán xét. Nhưng mình là đứa lo xa, nên hay nghĩ, nếu mình cũng tính như vậy, lỡ một ngày đẹp trời anh đại gia đó ...sập tiệm or có bồ nhí thì tính sao ta?!

Có thể mình cổ lổ, nhưng mình nghĩ, chuyện chồng vợ là chuyện trăm năm. Cuộc đời của hai người sẽ trở thành một. Trong tình cảm, những thứ gì thuộc về danh, hào nhoáng lấp lánh, dần sẽ phôi pha. Chỉ có những điều tưởng chừng là mộc mạc, tầm thường, thì sẽ ở lại dài lâu bền chặc với mình. Cổ nhân nói, biết đủ nghĩa là đã đắc đạo, nghĩa là được tâm yên lành mà sống hạnh phúc.
Không chỉ riêng mình, mà cả anh cũng là người hiểu rõ thế nào là tri túc.

Chính vì vậy, mà mình đã tự nhủ, đây chính là người có thể cùng mình gắn bó trong cuộc hành trình dài của cuộc đời. Cuộc hành trình đó gian nan lắm, nhiều ổ gà ổ voi lắm. Cho nên nếu bạn đồng hành không thật sự muốn chia sẻ cùng nhau, thế nào cũng có đứa bỏ bạn giữa đường. Mình muốn lựa một người bạn đồng hành có thể kéo mình lên lúc mình rớt xuống sông, nấu cho mình tô cháo lúc mình bệnh, chung với mình những niềm vui và...nuôi mình lúc mình thất nghiệp. Và một điều quan trong khác, là mình cũng phải cam kết làm cho anh tất cả những điều đã kể, có lúc sẽ còn hơn, vì quỹ thời gian của anh còn ít hơn mình.
Chính vì vậy, mình biết mình đã có đủ cái thứ danh mình cần. Những thứ danh thật sự, chứ không phải là hư danh. Người ta nói, ngọc thật thường nằm trong đá. Tuy nhiên, nếu người mài ngọc thật lòng bỏ tâm huyết, thì hòn đá cũng có thể thành một tác phẩm giá trị.

Ly xà-lỏn đã mần điều ấy như thía lào

Năm 17 tuổi.

Tôi là một con nhỏ nhà nghèo, học lớp 11, bất mãn với gia đình, sốc với sự đối xử của cha mẹ dành cho những đứa con mình đẻ ra... Một đứa con gái xấu xí, miệng rộng, mũi tẹt, mắt lúc nào cũng buồn, và lòng lúc nào cũng trĩu nặng mặc cảm. Đứa con gái nhà quê, không có quần áo đẹp, vì khi bụng còn chưa no thì làm gì có thì giờ nghĩ đến điều xa xỉ.

Năm đó, tôi "quen" đứa bạn trai đầu tiên. Nói nghe cho nó sang, chứ thật ra là cái thằng đó nó theo một con nhỏ đẹp gái trong lớp, nhưng con nhỏ kia nó hổng chịu, nên nó sàng qua mình. Nhưng cái thằng này không biết mắt nó bù lạch ăn, hay nó muốn chọc tức cái con kia, mà hết chuyện sàng vô một đám vừa xấu vừa nghèo như mình. Bởi vì, lúc đó, nó là một thằng Ba Tàu đẹp tướng, học giỏi, có chí, và con nhà giàu!
Năm đó, tôi là một đứa không tự tin vô bản thân, lòng luôn đau khổ khi nghe đám con gái ganh ghét nói mình là đứa "không biết thân phận", hoặc khi nghe chính cái thằng bạn mình vô tình nói về đứa con gái nào đó rằng thì là mà "người sang tướng". Đối với tôi ngày đó, mình không thuộc tầng lớp sang, mà thuộc tầng lớp "hèn".

Năm 25 tuổi.

Học xong đại học, đi làm, chứng minh cho cái đám bạn gái chảnh choẹ ngày xưa, rằng thì là mà, giờ tao giỏi và ngon hơn tụi mày. Vì tụi bây giờ ngồi dưới quê bán cái sạp báo, hay đi làm cô giáo dưới quê, còn tao có bằng đại học ngon lành, làm cho sở nổi tiếng.
Năm đó, cứ đau lòng vì nghĩ người ta thương mình, mà hổng biết là mình bị gạt.
Năm đó, hể thằng con trai nào đi với mình mà bắt cá hai tay, thì chỉ đau khổ nghĩ rằng vì mình kém nên người ta không thương mình. Hoặc là tức tối tìm cách ...giành giựt với đứa con gái kia.
Những năm đó, chìm đắm trong suy nghĩ, đau khổ, và bế tắc.
Những năm đó, biết mình muốn gì, nhưng không làm điều mình muốn, mà đi làm điều "mình nghĩ là nếu mình làm thì đứa nào đó sẽ vui và đoái hoài đến mình".

Những năm 30 tuổi.

Ngồi trên máy bay lần đầu tiên đến xứ sở văn minh Tây Phương.
Cũng nhờ ngồi máy bay, nghe tiếp viên hàng không đọc hướng dẫn ra rả, chợt bất ngờ hiểu ra, tại sao phải "trong tình huống khẩn cấp, vui lòng đeo mặt nạ dưỡng khí cho bạn trước, rồi giúp người bên cạnh sau". Đơn giản bởi vì, nếu bạn không đeo trước, bạn nghẻo rồi thì ai mà giúp được người khác, nhất là trẻ con. Tôi bất ngờ nhận ra rằng, trong đời sống cũng vậy, nếu tôi không có "đủ dưỡng khí" thì làm sao tôi giúp được người bên cạnh hạnh phúc. Hay nói đúng hơn, là tôi sẽ "chết" một cách lãng xẹt. Từ ngày đó, tôi ngộ ra rõ ràng hơn bao giờ hết, sự cân thiết phải làm cho bản thân mình hạnh phúc. Cũng từ ngày đó, tôi cởi trói cho chính mình.

Trong vòng vài ba năm, tôi đi chu du khắp thiên hạ năm châu. Trong vòng vài ba năm, tôi lấy thêm một bằng cao học, có thêm một đống bạn trên khắp thế giới, mà đứa nào cũng yêu mến tôi, sẳn sàng chứa chấp nếu tôi qua xứ nó. Trong vòng vài ba năm đó, tôi mua nhà, đi chơi, hưởng thụ những giá trị khác nhau của cuộc sống, đọc sách (nhưng không làm mọt sách chỉ để lẩm cẩm nói suông), và cười nhiều hơn với mọi người.
Trong vòng vài ba năm đó, tôi sẳn sàng chửi vào mặt một thằng bạn trai mà tôi rất yêu nó rằng "anh là một thằng tồi, không phải vì anh đi bắt cá hai tay sau lưng em, mà vì anh đã lừa gạt một em gái còn "non tay" lắm, có giỏi thì đi mà deal với đứa nào ngang cơ với anh ấy". Không thèm ghen tuông, không thèm giành giựt, chấm dứt cái rụp. Còn em gái kia, thì chỉ nói với em ấy một câu: Lúc em và ảnh "đến với nhâu", ảnh đang là bồ chị, em tin hay không chị đếch quan tâm. Giờ chị rút quân khỏi Iraq, good luck to em!
Người em gái đó sau này khi đã banh xác tại Baghdad, mới quay lại than thở với mình "Sau hồi trước chị không nói cho em hay?!". Tôi cười hơ hơ trong bụng: Em ơi, ngày đó qua nói em có tin qua hông?

Trong vài ba năm đó, tôi nhận ra phụ nữ ở cái xứ An-nam-mít này thật đáng thương. Và tôi mong được làm điều gì đó để họ được thật sự hạnh phúc, hơn là cứ xà quần trong những thói rất "đàn bà", mà không biết rằng mình đang bị các loại "đàn" khác điều khiển.

Bắt đầu từ những năm đó, tôi tự tin nắm giử và kiểm soát cuộc đời mình. Vì tôi quan niệm, hạnh phúc của mình, do mình quyết định. Tốt xấu gì, tự mà học hỏi và khôn ra từ đó. Đừng có dựa dẫm vào người khác rồi than thở hoặc đổ thừa.

Trong vòng vài ba năm đó, tôi hiểu thế nào là duyên số trong tình yêu. Bốn người cầu hôn mình, bao gồm một con lesbian, trong đó có một người đã định đến hôn nhân (dù trong lòng tôi không bao giờ tin sẽ được trọn vẹn hạnh phúc). Nhưng cuối cùng, tôi gặp chồng mình khi bạn bè tôi đều tưởng tôi lên xe bông với một người khác.

Chồng tôi, một người "tự tin" với những khiếm khuyết mình có, sẳn lòng kể chuyện "anh bị đá như thế nào" mà không sợ mất mặt với bạn gái mới. Tự tin nói anh dở, anh dốt, anh xấu xí. Tự tin nói, em cứ thoải con gà mái làm bà chằn lửa như chính em, vì...anh thích bà chằn.
Chồng tôi, người bận xà-lỏn đi đón vợ (dù bị xài xể hoài), nhưng lại rất gọn gàng chu đáo và tỉ mỉ trong việc chăm sóc "bà mẹ và trẻ em".
Vì vậy, tôi nghĩ, từ rất lâu rồi, Thượng đế hay thử thách loài người. Đối với tôi, món quà mà Ngài gửi cho tôi, ngài thật sự cất nó vào lúc sau cùng. Sau khi ngài gửi cho tôi rất nhiều junk gift và junk mail, để cho tôi đủ khôn để biết thật giả, thì ngài mới gởi đến món quà thật sự. Để tôi biết quý những gì mình đang có, và thật sự giữ gìn.

Tình già

Anh Ba là người không hay bồ bịch trai gái.
Khi còn trai tráng, anh cũng là một chàng tướng tá phong trần lãng tử. Nhưng anh ít quen cô này cô nọ.
Hồi đó, anh yêu một người, nhưng vì hoàn cảnh, hai người không đến được với nhau. Chị Hai kể, anh Ba thương cô đó lắm. Từ ngày cổ đi lấy chồng, mỗi lần thấy ai xoã tóc dài đi qua cửa quen quen, là anh lại dáo dát chạy ra nhìn tìm.

Hơn ba mươi tuổi, anh gặp vợ anh, một cô Chệch rặt ri. Nhưng cô Chệch này thương anh Ba vô cùng, thương một cách đằm thắm mà quyết liệt, vì ba mẹ cô Chệch không vừa ý anh Ba, không đồng ý cho con gái lấy anh thượng sỹ già.

Hai người bản tánh rủ rỉ rù rì, gặp bao nhiêu chuyện trầy trật, rồi cũng lấy được nhau khi đã trôi dạt đến xứ lạ quê người.

Chị Ba hồi đó bị bệnh tim nặng, vậy mà hổng hiểu sao vẫn đẻ được cho anh một thằng con trai khoẻ ru. Ngày nào Chú út còn ẳm thằng nhóc khóc ỏm tỏi trên tay, mà giờ nó đã thành một chàng đẹp trai phong độ, lại còn sắp mang dâu về cho ba nó.

Được mười mấy năm nồng ấm thì chị Ba bỏ anh đi vì một căn bệnh nan y khác. Anh gà trống nuôi con gần mười lăm năm. Ba má cô Chệch nhiều lần kêu lại bảo:"Thôi con đi cưới vợ khác đi!". Nhưng anh cứ kiếm cớ cười trừ.

Con lớn, rồi nó xa anh, đi học đi làm.
Đến một ngày, cả nhà nghe anh giới thiệu...vợ mới.
Chị Ba mới là cô em gái đồng hương mà, theo lời anh nói "hồi đó nó còn nhỏ xíu, coi như em út, mình đâu có để ý đến làm gì". Anh để ý đến chị Ba là khi gặp lại nhau ở phương trời xa lạ, tội chị sống có một mình mà vất vả quá đổi, nên cái tánh đàn ông nghĩa hiệp của anh trổi dậy.
Thiệt là có những người đàn ông dù ở tuổi nào thì cách yêu thương của họ vẫn không thay đổi theo thời gian. Và tình yêu thật tình không có tuổi.
Hai năm nữa anh bảy mươi, đến tuổi hưu muộn, hai người đang nghĩ cách về sống gần nhau.
Người già yêu nhau bằng cách ...viết di chúc. Anh Ba để lại tiền lương hưu cho chị (vì việc chị làm kg được hưởng lương hưu), sợ lỡ có bề gì anh đi trước, thì chị còn có cái mưu sinh.

Ngày Xưa

Có một vài thứ, có thể thu hút mình như sắt hút nam châm (hay ngược lại gì đó, kệ tụi nó). Thứ kể đầu tiên, là tiếng đàn ghi-ta. Hồi trước, mình kg biết bị nó hút, cho tới lúc, có một thằng con trai cầm lấy cây đàn gảy vài nốt a-ma-tơ, tự nhiên mình ngừng mọi sự tập trung, rồi chỉ dỏng tai lên mà nghe. Cũng may cái thằng đó là cục nam châm nhỏ, còn mình là cục sắt to, nó hút không nổi (nhưng tiếng đàn của nó thì nổi).

Có một thứ hút mình hơn, một cách đầm thắm, từ từ, nhẹ nhàng, man mác và rất đổi dịu dàng. Đó là Ngày xưa. Hai chữ đó bao hàm trong nó bao nhiêu là câu chuyện, bao nhiêu biến cố, bao nhiêu cuộc gặp gỡ và chia xa. Trong nó có bao nhiêu là nhan sắc, là tuổi trẻ, là hào hoa. Trong nó có bao nhiêu là năng lượng, là sức sống, là một thời oanh liệt.

Mình yêu ngày xưa, cũng một cách đằm thắm dịu dàng. Mình yêu cả con người của ngày xưa.
Chồng mình là một người của ngày xưa ấy. Nên mình cũng yêu chồng bằng cái tình yêu đằm thắm, dịu dàng và nhẹ nhàng. Vì ở chồng là hình ảnh những tà áo dài thắt eo, là những chàng sĩ quan đội mũ lệch, là những quý ông lịch lãm diện comple.

Chồng mang cho mình từ mấy chục năm trước cái lãng mạn của đàn ông ngày xưa. Chồng là món đồ cổ bất chấp thời gian, nằm đó với cái đẹp xưa, chờ người chơi sành điệu.

Nhờ chồng, mình biết tại sao mình yêu cái đẹp của ngày xưa đó, dù tuổi mình chưa phải là bà cụ. Nhờ chồng, mình biết không chỉ có nhạc thời xưa, mà còn có thời trang, nghệ sĩ, xe Huê Kỳ, tình bạn, tình yêu thời học trò, phim ảnh, cải lương, khách sạn, phong lưu kiểu của ngày xưa.

Mình là người khoái kể chuyện, và nghe kể chuyện. Và chồng là người kể chuyện đêm khuya hay nhất. Riêng về Má chồng thôi, cô Ba Anh Đào, là một kho chuyện mà không biết kể đến khi nào mới hết. Cô Ba Anh Đào đã sống cả một cuộc đời dài với đầy đủ hào hoa oanh liệt, đầy đủ yêu ghét giận hờn, mà chưa chắc một nàng thời tên lửa nào bây giờ có nổi.

Những câu chuyện của chồng tưởng như bất tận, không bao giờ dứt.
Người ta nói duyên chồng vợ là duyên trời sắp. Cho nên, mình biết ơn ông Trời đã gửi cho mình món đồ cổ mình yêu thích.

A Xuyến

Thằng bạn, quê ở cái xứ khỉ ho cò gáy, tuốt ngoài đảo.

Mình ba bốn bận muốn tầm tới nơi, coi cái hòn đảo đó có cái giống gì mà thằng đó nó hao giấy mực, tả thôi là tả.

Vừa tả vừa kể lể đủ thứ bổi hổi bồi hồi.

Cuối cùng thì sau vài ba lần trật giuột, cũng tầm ra được cái xứ đó.

Ta nói, nào giờ đi đủ các kiểu đò, xe đò, máy bay đò, xe lửa đò, xe bò đò, nhưng hổng có cái đò nào giống cái đò Vạn Giã.

Bửa đó chỉ có mình tui là đờn bà ở trên cái nóc đò đó, vì...đàn bà phải ngồi ở dưới, hổng được chun vô đây. Cái chỗ trên mui là của đờn ông!

Chắc tại bửa đó chủ đò thấy mình lạ, ăn mặc cũng đờn quàng :-) nên hổng đuổi xuống. Dzí lợi đi hai vợ chồng, hổng lẻ nó đuổi con vợ xuống, cũng kỳ!

Tới nơi, bạn ú xây xẩm mặt mày. Ba tiếng đồng hồ ngồi trên đò không hề hấn, vừa bay xuống đất thì thôi mặt mày tối xầm, chẳng hiểu tại sao. Trong khi đó thì con vợ vẫn khoẻ ru, nhảy cái độp xuống đò là chạy lăn tăn, ngó nghiêng ngó ngửa. Má thằng bạn đứng đón ở bến đò, thấy bạn ú, chửn bịnh luôn: Nó bị say đất rầu!

Con vợ nghe chẳng hiểu lắm cái từ chiên môn này, vì từ thời ông bà ông vải tới giờ mới nghe vụ "say đất".

Ngoại Sáu lâu lâu mới thấy bạn con mình ra chơi, nên nấu cơm nấu canh cho ăn, thiệt là chu đáo hết sức. Mình ngồi vừa nhai mực hấp gừng vừa nhìn cái hình đứa nào hả cái họng cười tét bét tới mang tai, mém nửa hổng nhận ra nó. Hổng ngờ hồi sưa nó xì ke như vậy.

Chập tối xuống, ngoại Sáu kiu: Để nói mấy đứa dắt tụi con đi chơi lòng vòng trong xóm!

Chu choa, vậy mà thằng bạn mình nó nói cái đảo nhà nó kg có hàng quán, tụ điểm ăn chơi gì ráo!

Mình với bạn ú thả tà tà xuống bến HTX, dọc đường thấy một số "mini rết-tồ-răng" đáng kể, lại còn mấy cái bar, club xì-tai đảo nữa, ngon lành chứ bộ!

Ngoại Sáu sợ hai đứa nó buồn (đâu biết con vợ là dân chiên đi chơi kỉu tịnh dưỡng, khoái chổ thanh tịnh một mình), nên phái luôn hai đào ra tiếp. Hổng ngờ, lại có một buổi tối thú vị phết.

Em Ny, tính hào sảng bộc trực, kể chuyện ta nói...y như ông ngoại tui hồi xưa. Thiệt là kết hết sức, vì mình phái những câu chiện gừng gú khai hoang. Em này có thể kể tới sáng níu khán thính giả có nhu cầu. Có năng khiếu làm tua-gai!

A Xuyến, một cô gái đẹp, ở Sài Gòn chắc nhìu trai chạy theo xách dép, hai đứa con và dang dở...vài lần đò! Em nó happy với cuộc sống nơi này. (Mình luôn mâu thuẫn là vừa muốn phụ nữ hạnh phúc tiến bộ hơn, nhưng vẫn sống trên chính mãnh đát của họ. Điều rất khó làm được)

Ngủ một đêm trong chùa, xì-tai hotel kiểu này lần đầu thử, làm một giấc ngon lành tới sáng, cho tới khi những tiếng chộn rộn ở chợ cá dưới bến đò làm mình tỉnh giấc.

(còn típ)

Những nhan sắc ngày xưa

Source: Thuyngaonline